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CHAPITRE I

« Je me trouvais avec deux de mes amis, commença Philippe, à la fête
de Vincennes… »

Philippe, peut-être importe-t-il ici de connaître celui qui parle, était
un étudiant enmédecine de troisième année, ce qui indique à peu près son
âge. Il se promenait dans les environs, par un temps magnifique, avec un
de ses amis, lequel s’appelait Jean, peut-être, et exerçait apparemment le
métier de conteur. Philippe prétendait avoir vingt sujets de romans dans
la tête, et Jean était tout oreilles. Philippe disait donc :

« Je me trouvais avec deux de mes amis à la fête de Vincennes. C’était
l’année dernière, précisément à pareille époque. Nous étions entrés dans
vingt endroits sans obtenir qu’on nous servît à manger, tant l’affluence
des consommateurs était grande. En revanche, nous nous étions désal-
térés plus que de raison. Tout mauvais qu’il fût, le vin m’inspirait de la
gaieté, de l’audace et cette brutale conviction qu’il me suffisait d’adres-
ser la parole à une femme pour en faire sur-le-champ une victime. Aussi
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Une chanteuse des rues Chapitre I

regardais-je les jeunes filles avec lesquelles nous nous croisions d’un air
passablement insolent. J’avais failli plusieurs fois déjà me prendre de que-
relle avec des maraîchers du pays, que mes airs de don Juan taquinaient
et irritaient au plus haut point.

« Dans ces dispositions, je rencontrai, suspendue amoureusement au
bras d’un ouvrier endimanché, une jeune femme que j’avais jadis connue,
je vous dirai tout à l’heure en quelles circonstances. Ma fatuité ne sut pas
se taire à la vue de cette femme qui ne pouvait cependant me rappeler
que de doux et honnêtes souvenirs. Je me comportai vis-à-vis d’elle en
conquérant mal-appris, et la traitai avec une familiarité hautaine qui ne
me seyait nullement. « Tiens, te voilà, ma petite Louise ! » m’écriai-je sans
faire attention à l’homme dont elle tenait le bras. « Qu’est-ce que tu de-
viens ? Où demeures-tu ? Es-tu toujours à Paris ? » Je pris la rougeur qui
lui monta au visage pour l’effet de l’impression profonde que je faisais
sur elle. « Oui, » balbutia-t-elle d’un air interdit. « Je vous présente mon
mari, monsieur Philippe. » Je me crus décidément un personnage. « Ah !
ah ! » fis-je en toisant dédaigneusement l’ouvrier. « C’est vrai, je ne me
souvenais plus… Vous avez là, mon brave, » continuai-je en m’adressant
au mari, dont les yeux sortaient de la tête à force de colère, « une bien
gentille petite femme. » Puis, me tournant vers Louise : « Es-tu heureuse,
au moins ? » lui demandai-je d’un ton protecteur. « Oh ! oui, » répliqua
la pauvre enfant en se serrant contre son mari avec tendresse. « Allons,
tant mieux, tant mieux, » dis-je toujours du même ton. « Au surplus, »
ajoutai-je, « si jamais tu avais besoin de moi, tu connais mon adresse… »
Et, lui faisant un petit signe de la main, je m’éloignai tout fier de mon im-
portance. En manières et en paroles, j’avais été d’une telle indiscrétion,
que mes deux amis ne doutèrent pas un moment que cette jeune femme
n’eût été ma maîtresse, et, bien que cela ne fût pas, j’eus la lâcheté de le
leur laisser croire. Je dormis paisiblement sur l’une et l’autre oreille, sans
même soupçonner que j’avais terni ma journée par une faute énorme,
comme je devais l’apprendre bien des mois après, d’une façon vraiment
surprenante…

« Vous savez que mon père, avant de venir ici, était marchand de vin
en gros à Auxerre. Nous habitions hors de la ville, dans un faubourg. La
mère de cette Louise, qu’on appelait communémentmère Leclère, demeu-
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Une chanteuse des rues Chapitre I

rait dans le voisinage. Elle venait journellement à la maison, où une seule
bonne ne suffisait pas toujours à la besogne. Son souvenir me réjouit en-
core, tant elle était propre, avenante, joyeuse ; il n’est pas possible que
j’oublie jamais sa cotte bleue, rayée de noir, son corsage rouge, dont les
manches courtes laissaient à nu de robustes bras, hâlés par le soleil, son fi-
chu blanc à fleurs en quinconce, son petit bonnet blanc de paysanne, sous
lequel s’épanouissait son honnête face rougeaude. Elle était notamment
chargée de veiller sur moi et de me mener à la promenade. Louise avait
mon âge ; ne quittant jamais sa mère, elle était naturellement la compagne
inséparable de tous mes amusements. Nous ne nous quittions guère que
pour dormir. Je ne suis pas romanesque, il s’en faut de beaucoup, et la réa-
lité a eu peu à faire pour étouffer le grain de poésie qui a pu s’égarer dans
mon cerveau. Cependant, je ne puis pas vous dire combien profondément
cette époque de ma vie est gravée en moi, et avec quel bonheur je m’en
rappelle chaque incident. Je pourrais vous décrire jusqu’au plus petit des
sentiers où nous avons couru, et compter le nombre des arbres à l’ombre
desquels nous nous sommes reposés. Je vois d’ici l’endroit favori de nos
récréations, un chemin à ornières profondes, qu’on appelait la rue Verte,
à cause d’un peu de gazon épargné par le pied des chevaux et les roues
des voitures. Elle était bordée de fossés, où coassaient des grenouilles et
d’exubérantes haies d’églantiers, de prunelliers et de mûriers, sauvages
où les oiseaux, au printemps, faisaient leurs nids. Tout entier au plaisir
de nous remuer, nous ne songions guère à nous plaindre de la chaleur
du soleil qui rayonnait sur nos têtes, et encore moins à jouir du silence
délicieux dans lequel se fondait si harmonieusement le bourdonnement
des mouches ou le petit cri d’un insecte sous l’herbe. Fouillant les haies
avec une implacable curiosité, sans crainte d’égratigner nos doigts ou de
déchirer nos vêtements aux épines, si nous trouvions un nid, ou pensions
seulement en avoir découvert un, quelle joie ! J’en suffoquais. « Maman
Leclère, un nid ! venez vite ! » avais-je coutume de crier d’une voix étouf-
fée par l’émotion. Hélas ! la plupart du temps, ce n’était qu’une motte de
terre arrêtée par la bifurcation de deux ou trois branches. D’autres fois, las
de ne rien dénicher, je me bornais à cueillir des mûres ou des prunelles,
dont j’offrais une part à ma petite amie pour, un moment après, mauvais
enfant que j’étais, la taquiner et la faire pleurer. « Maman, » s’écriait-elle
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alors, « Philippe me fait endêver ! » Et la bonne femme, s’efforçant de se
faire la voix rude sans y réussir, ne tardait pas à répliquer : « Attends, at-
tends, Philippe, je vas à toi ! » J’ajouterai qu’à tout cela se mêlent parfois,
je ne sais comment, dans ma pensée, le son des cloches, la vue des repo-
soirs de la Fête-Dieu, des maisons pavoisées de tapisseries, de rideaux ou
de loques multicolores, des rues jonchées de verdure, de coquelicots, de
bluets, et par-dessus cela, les odeurs enivrantes des feuilles et de la terre
après une légère pluie.

« C’est encore dans cette rue Verte que, plus tard, je devais faire clan-
destinement mon apprentissage de fumeur. La tête me tourne rien que
d’y penser. Ah ! soit dit en passant, qu’on affronte de supplices, et qu’on
dépense de courage pour contracter une habitude funeste qui doit causer
un jour, aux gens sensés, de si cuisants repentirs !

« Tandis qu’on m’envoyait au collège, on plaçait Louise dans un ate-
lier. Pendant des années, je ne la vis plus qu’à de rares intervalles. Sa mère
mourut. J’y pris à peine garde, non, je crois, par insensibilité, mais faute
de comprendre la mort. En souvenir de la défunte, et aussi par inclina-
tion, ma mère se chargea volontiers de Louise. L’orpheline ne tarda pas
à faire partie intégrante de la maison, où son intelligence, son activité, sa
perpétuelle bonne humeur, la rendirent bientôt indispensable. Elle pou-
vait avoir quinze ans ; si elle était laide ou jolie, je ne l’avais pas encore
remarqué. La vie de collège avait déjà singulièrement entamé mon bon
naturel ; un petit monstre d’orgueil gonflait mon habit de collégien. Je sa-
vais parfaitement mesurer la distance qui me séparait de la jeune fille, et
je commençais à trouver ses tutoiements à mon endroit d’une intolérable
impertinence. Je m’appliquai à le lui faire sentir. Je m’efforçai de me don-
ner en sa présence un air froid et hautain, j’affectai de lui dire vous et de
l’appeler mademoiselle. Elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Loin de là,
plus le tu me blessait, plus la maudite particule semblait sortir aisément
de ses lèvres. J’en fus longtemps désolé et presque malade. Condamné
à me rencontrer avec elle chaque dimanche, j’allai jusqu’à me faire pri-
ver de sortie pour la voir moins souvent. Je me flattais de l’intimider à la
longue, et de l’amener insensiblement à me respecter davantage. A mon
grand chagrin, je fus trompé dans mon espoir. La patience m’échappa, je
me fâchai. « Pourquoi me tutoyez-vous ? » lui dis-je un jour brutalement.
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Elle me regarda avec stupeur. « Oh ! monsieur l’orgueilleux ! » fit-elle. Et
elle me tutoya plus que jamais. Chose à peine croyable, je me creusais la
tête, je me mettais l’esprit à l’envers, je ne cessais de combiner des strata-
gèmes, uniquement en vue de me soustraire à cette insolente familiarité.
Rien n’y fit. L’orgueil l’emporta à la fin sur tout autre sentiment, même
sur une vague crainte d’être ridicule. J’allai trouver mamère et lui dis tout
d’une haleine :

« Je ne sais pas pourquoi mademoiselle Louise se permet de me tu-
toyer. Je ne suis plus un enfant. Si on savait cela au collège, qu’est-ce
qu’on dirait ? »

« Ma mère partit d’un grand éclat de rire, et je fus la fable de toute la
maison. J’eusse voulu être un géant à mille bras pour anéantir le monde
entier et moi avec. Les vacances arrivèrent.

« J’avais pour camarade et confident un mien cousin dont on avait
changé le nom de baptême de Jacques en celui de Jacquot. Précisément, à
l’instar des perroquets, il avait quelque mémoire et manquait entièrement
de jugement. Sa tête, d’ailleurs, n’était pas sans analogie avec celle de cet
oiseau désagréable. Au fond, il avait le génie de la patience : c’était un
homme à scier les grilles avec un ressort de montre, et à percer un mur
de vingt pieds d’épaisseur avec un cure-dents. Il était envieux comme
tout parent pauvre. Quand je voyais les fraîches couleurs de ce garçon
joufflu, et son gros œil d’émail, je ne me doutais guère qu’il fût sournois
et perfide plus que le traître Sinon. Insinuant, flatteur, doué, en outre, d’un
air excessivement bête, il était beaucoup aimé de ma mère, et possédait
toute ma confiance. On le destinait au commerce.

« Jacques, ou Jacquot, comme je l’appelais de préférence, applaudis-
sait à mon orgueil et trouvait que j’avais admirablement raison de ne pas
vouloir être tutoyé, moi, collégien, par une petite fille qui, somme toute,
selon lui, n’était que notre domestique. « A ta place, » me disait-il une fois
entre autres, « je sais bien ce que je ferais. — Que ferais-tu ? » m’écriai-
je. « D’abord, je n’y ferais pas plus attention que si elle n’existait pas, et
quand elle me parlerait, je lui tournerais le dos. — Hélas ! mon ami, j’ai
usé de ce moyen et de bien d’autres, et j’ai échoué. — Eh bien, je m’enfer-
merais dans ma chambre, et je mourrais de faim plutôt que de descendre
m’asseoir à table à côté d’elle. » Le conseil, dans l’espèce de désespoir où
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j’étais, ne me déplut pas. J’y réfléchis mûrement, et, le croira-t-on ? je me
résolus à le suivre. Une découverte inopinée occasionna une totale révo-
lution dans mes sentiments.

« J’errais de chambre en chambre, à la recherche de mon cousin, le-
quel me croyait à la ville. Au droit d’une porte derrière laquelle travaillait
Louise, des éclats de rire me firent dresser l’oreille. Retenant mon souffle,
je m’approchai. Ce que j’entendis figea le sang dans mes veines. Jacquot
était là. Il faisait l’aimable auprès de Louise, et, en ricanant, lui racontait
d’une voix de clarinette fausse, mes tourments, mon désespoir, sans ou-
blier ma résolution de ne plus manger pour échapper à la honte de m’as-
seoir à côté d’elle. Imaginez-vous ma stupéfaction ! Quel coup de massue
que cette brusque certitude d’être le jouet et la dupe d’un coquin que je
tenais pour un franc imbécile ! En un clin d’œil, je fus plus vieux d’une
année au moins. J’eus la force de me contenir et de résister à l’envie de
faire un éclat. Je me retirai à pas de loup, comme je m’étais approché. La
conduite du cousin me donna beaucoup à réfléchir. Évidemment, il avait
des vues sur Louise, et projetait de me tenir incessamment à l’écart, par
peur sans doute de trouver en moi un rival. Il en résulta que pour la pre-
mière fois, depuis bien des années, je songeai à regarder Louise. Que ne
suis-je peintre ou poëte ! De ma vie, je n’avais vu une fille si fraîche, si
jolie, si bien faite, si gracieuse, si coquettement habillée, en un mot, si es-
sentiellement attrayante. Où avais-je donc les yeux ? Quelle folie était la
mienne ? D’orgueil, comme vous le pensez bien, il n’en fut plus question.
Au contraire, je fus tout à coup assailli par la crainte de ne pas être préféré
à Jacquot. Il me semblait actuellement que j’eusse un droit antérieur à ce-
lui de tout autre à l’affection de la jeune fille, et qu’on me volât mon bien
en touchant à ce droit. Je ne fis pas néanmoins amende honorable sur-
le-champ. En cela, je pensais bien moins à ménager mon amour-propre
qu’à donner le change au cousin, que maintenant j’avais en grande aver-
sion. Je persistai à bouder Louise ostensiblement, pendant que, dans le
particulier, tout en faisant parade d’un peu de mauvaise humeur, je lui
montrai graduellement un meilleur visage. Je réussis en effet à tromper
tout le monde, excepté elle.

« Mon premier aveu m’échappa en quelque sorte par inadvertance.
Un dimanche soir, mon père et ma mère jouaient aux cartes ; j’étais assis

6



Une chanteuse des rues Chapitre I

à côté de mon père ; Louise me faisait vis-à-vis ; Jacquot feuilletait un vo-
lume tout près de nous. D’aventure, le petit pied de Louise heurta le mien
sous la table. Je ressentis une commotion qui me causa tant d’aise que
je voulus la renouveler à l’instant même. Affectant de m’intéresser vive-
ment au jeu de mon père, et respirant à peine, je marchai, dans l’ombre,
avec une lenteur de tortue, à la rencontre du plus mignon pied qui fût
au monde. A mon contact, il se replia sur lui-même comme l’escargot, au
toucher, fait ses cornes. Je ne me décourageai pas. Après quelques mi-
nutes de ce colin-maillard, je saisis enfin la sensitive pantoufle et la tins
longtemps embrassée avec passion. Une sorte demagnétisme envahit tout
mon être et me combla d’un bonheur indicible. Durant ce temps, la jeune
fille et moi évitions avec grand soin de nous regarder et paraissions to-
talement étrangers l’un à l’autre. Que cette soirée, où je fus loué de ma
sagesse, me parut courte, et que j’eus de mal à m’endormir ! Toute la nuit
je rêvai de Louise, et, en m’éveillant, ma première pensée fut pour elle.
Actuellement, le tu dans sa bouche produisait sur moi l’effet d’une inef-
fable caresse. J’eus bientôt, de mon côté, ressaisi le privilège d’user, en
lui parlant, de la magique syllabe. Je ne sais pas ce que je n’eusse pas fait
pour étouffer en elle le souvenir de ma ridicule fierté. Je ne pouvais plus
me rassasier de la voir et de l’entendre ; j’épiais, avec une ruse de sauvage,
les occasions de me trouver seul avec elle.

« Mais je dois me hâter de dire que sa conduite fut précisément l’in-
verse de la mienne. Amon cruel désappointement, elle devint chaque jour
plus réservée, et discontinua peu à peu de me dire tu. J’en fus horrible-
ment affligé. En fait de badinage entre nous, elle était d’une intolérance
outrée. A peine faisais-je mine de la provoquer et de la lutiner, qu’elle
me signifiait d’un petit air fâché d’aller jouer avec mes égaux. Je ne puis
pas vous dire combien je souffrais. Mon imagination, en grossissant mes
torts, ajoutait à mon supplice. J’eusse donné la moitié de ma vie pour
reconquérir ses bonnes grâces. Cependant, sa froideur augmentait ; elle
usait maintenant du vous respectueux avec une impitoyable fermeté. Les
assiduités mieux accueillies demon cousin achevaient dem’exaspérer. On
eût dit qu’elle prit plaisir à irriter ma jalousie, et voulût m’infliger la peine
du talion. Elle causait volontiers avec Jacques, et affectait au contraire de
m’éviter comme je faisais jadis avec elle. Je ne pouvais plus vivre ainsi.
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« Je réussis à la surprendre seule, un matin, à la cuisine. Elle avait les
cheveux en désordre, le bonnet et le fichu de travers, la jupe retroussée
par un coin ; ses pieds se perdaient dans des sabots grands à la conte-
nir tout entière ; les cordons d’un tablier bleu ceignaient sa taille ; ses bras
étaient nus jusqu’aux coudes. Accoutrée ainsi, elle se tenait près de l’évier
et savonnait des dentelles. Je m’approchai sur la pointe du pied ; je pas-
sai doucement la tête par-dessus son épaule ; puis, je balbutiai d’une voix
à peine intelligible, tant le cœur me battait fort : « Louise ! » Sans éton-
nement, comme si elle m’eût senti venir, mais aussi sans me regarder :
« Qu’est-ce que vous me voulez ? » me dit-elle d’une voix non moins mal
assurée. « Pourquoi ne me tutoies-tu plus ? continuai-je. — Parce que ça
vous fait de la peine, répliqua-t-elle. — A cette heure, repris-je, je veux que
tu me tutoies. — Et moi, je ne veux pas, dit-elle. — Pourquoi ? — Parce que
— Tu ne m’aimes donc pas ? — Non. » Quel non ! Je m’enhardis jusqu’à
poser mes lèvres sur son cou ; puis, je me sauvai.

« A ne point mentir, je ne sais pas si mon inclination eût longtemps
encore conservé ce caractère d’innocence. Vu à travers cette aventure,
l’avenir n’offrait d’ailleurs que des perspectives fâcheuses. Quoi qu’il ar-
rivât, je ne pouvais que troubler profondément l’existence de Louise, en
supposant même que, chez la pauvre fille, la raison restât maîtresse du
sentiment. Mais mon honorée mère était une femme d’une perspicacité
notable. Je crois bien, au reste, que Jacquot lui avait déjà donné l’éveil.
Toujours est-il qu’elle s’aperçut du danger que courait sa pupille et qu’elle
y mit ordre sur-le-champ. Avant que j’eusse eu le temps de me recon-
naître, dans les quarante-huit heures, j’étais interné dans un collège de
Paris »

n
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CHAPITRE II

P   amimarchaient depuis une heure sans songer à la
fatigue. En cemoment le soleil les éclairait d’aplomb et chauffait
l’atmosphère au degré de l’étuve. A un détour du chemin une

jolie guinguette offrit tout à coup à leurs yeux l’abri de ses tonnelles en
houblon. Ils s’assirent sous la plus ombreuse devant un pot et des verres.
Philippe bourra sa pipe en bois et en approcha la flamme.

« Cinq ou six ans plus tard, reprit-il après s’être désaltéré, mon père
se retira du commerce et vint, avec ma mère, s’établir ici près de moi.
Louise fit naturellement partie de l’émigration. N’ayons garde d’omettre
que mon cousin les y avait devancés pour entrer chez un droguiste. Il
en résultait que fréquemment nous nous retrouvions tous autour d’une
même table comme autrefois en province. Mais combien, les uns et les
autres, le temps nous avait déjà modifiés ! Les grâces, chez Louise, les-
quelles n’étaient jadis pour ainsi dire qu’en bourgeons, s’épanouissaient
actuellement en belles fleurs qui l’enveloppaient de charmes irrésistibles.
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Pendant que Jacques, devenu un grand et robuste garçon, aspirait, du
consentement maternel, ouvertement à l’épouser, je sentais renaître en
moi mes vieilles prétentions sur elle, avec l’émotion juvénile en moins.
Je l’avoue à ma honte, une pensée de séduction vulgaire m’animait ; je ne
méditais rien moins que de l’emmener vivre avec moi au quartier latin.
A l’exemple de beaucoup d’hommes, plus vicieux par fanfaronnade que
foncièrement vicieux, j’eusse été heureux de faire pièce à mon cousin en
lui enlevant une femme qui pouvait devenir sienne, et fier de montrer
à mes amis une maîtresse si belle et si décente. En attendant, parce que
je craignais que la perspective d’un mariage ne fit pencher, dans l’âme
de Louise, la balance en faveur de Jacques, je ne me faisais pas faute de
le mortifier et de le ridiculiser devant elle toutes les fois que l’occasion
s’en présentait. Dans le nombre des plaisanteries que je renouvelais sans
cesse, il en était une qui manquait rarement son effet. Du ton le plus sé-
rieux : « Bonjour, Jacquot, » lui disais-je chaque dimanchematin en l’aper-
cevant, « as-tu déjeuné ? » Dans leur argot, les rapins appellent cela une
scie. Jacques ne pouvait pas s’y habituer. Il se tenait à quatre pour ne pas
se fâcher ; sur son visage assez pâle, le sang se portait de préférence à son
nez en bec d’oiseau comme à la crête d’un dindon en colère, et lui don-
nait un air vingt fois plus grotesque. Avec un peu plus de pénétration, je
me serais épargné le souci d’en avoir peur. Louise ne l’avait jamais aimé ;
mais depuis qu’il l’entretenait de mariage, qu’il lui parlait de ses travaux,
qu’il lui confiait ses espérances, elle en était venue presque à le haïr.

« Au reste, je n’en étais guère plus avancé. L’intelligence et le carac-
tère de Louise s’étaient singulièrement développés depuis nos premières
et innocentes amours. La pauvre fille, qui était l’honnêteté même et qui
savait parfaitement que je ne voulais pas être son mari, ne parvenait qu’à
force d’indulgence à ne pas voir dans mes propositions autant d’injures.
Elle se bornait à prendre des précautions pour ne pas se trouver seule
avec moi. Si le hasard me ménageait, quoi qu’elle en eût, un tête-à-tête
avec elle, je me trouvais en face d’un petit dragon qui me tenait tête et
me raisonnait au point de me dérouter et de me réduire au silence. J’étais
froissé, irrité, exaspéré, je n’oserais dire malheureux ; car, en toute cette
aventure, j’étais le jouet bien moins de la passion que de ma vanité.

« Entre ma mère, d’une part, qui, de plus en plus sensible à l’hypo-
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crisie de Jacques, avait décidé qu’il épouserait Louise ; de l’autre, entre
mon cousin et moi qui la courtisions dans des vues essentiellement dif-
férentes, la position de la jeune fille était intolérable. Parce qu’il ne lui
convenait ni d’épouser Jacques ni d’être ma maîtresse, la maison deve-
nait pour elle une sorte de purgatoire où elle expiait les prétentions et
les sottises d’autrui. En dessous, et c’était son droit, elle songeait à s’en
échapper au moyen d’un coup de tête qui s’accordait avec les élans de sa
nature aimante. Tandis que nous nous disputions ses faveurs, mon cousin
et moi, un troisième amoureux, dans la coulisse, nous faisait jouer, sans le
savoir, le rôle ridicule des deux voleurs de la fable. Vous devez présumer
quelle fut notre stupéfaction à nous tous le jour où Louise, prenant ma
mère en particulier, lui avoua en rougissant qu’elle aimait quelqu’un et
qu’elle désirait avoir son consentement pour se marier.

« Je renonce à vous peindre l’état de ma mère à cette nouvelle. Ce fut
plus que du désappointement, presque du désespoir. Louise, à la longue,
lui était devenue nécessaire ; à moins de sa pupille, elle se sentait tout
aussi gênée qu’un premier rôle de tragédie sans confident. Outre cela,
la jeune fille, qui était gaie, qui avait une mémoire heureuse, une voix
juste et d’un timbre agréable, chantait, tout en travaillant, ou des noëls
ou de vieilles chansons, et rendait par là l’intérieur de la maison moins
monotone et moins triste. Une considération personnelle, mais, je crois,
purement instinctive, plaidait chez ma mère en faveur de Jacques, bien
plus que celle des perfections de ce Jacques. Le mariage de ce dernier était
naturellement subordonné à sa position ; or, sa position était loin d’être
assez solide pour le poids d’un ménage : il y avait donc tout lieu de croire
que Louise resterait encore de longues années à la maison. Au total, ma
mère, excellente femme du reste, comme vous le verrez plus tard, avait
néanmoins ses petits défauts ; elle était d’un caractère entier et opiniâtre.
Sans parler des droits qu’elle se croyait à la reconnaissance de Louise,
elle la considérait un peu comme sa fille, et, à ce titre comme un fief, une
propriété, un nègre en servage dont elle se flattait de pouvoir disposer à
sa fantaisie. A part mon cousin et le reste, rien ne pouvait la froisser plus
cruellement que de voir la jeune fille se choisir un mari sans la consulter.

« Dans la maison dont nous occupions un étage, rue des Marais, habi-
tait, depuis près de six ans, un jeune ouvrier facteur de pianos, Allemand
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de Vienne, qui s’appelait Georges Moser. Représentez-vous un garçon de
vingt-cinq à vingt-six ans, de moyenne taille, avec des cheveux blonds,
des yeux bleus, un nez aquilin, un teint blanc et rose, et une petite touffe
de favoris laineux d’une nuance excessivement claire de chaque côté des
joues. Tout en son visage, plus qu’en celui d’aucun autre, respirait l’hon-
nêteté, la candeur, la sérénité. Il travaillait dans les ateliers d’Érard, cour
de Bretagne, au faubourg du Temple. Chose à noter, peut-être, sans ma
mère n’eût-il jamais même soupçonné l’existence de Louise. Ma mère
s’ennuyait et voulait se remettre au piano. Son instrument, pour n’avoir
pas été accordé depuis quinze ans au moins, avait besoin d’une répara-
tion considérable. Il était naturel qu’elle pensât à Moser, dont on lui avait
parlé comme d’un très-habile ouvrier. Le jeuneAllemand s’éprit de Louise
à première vue, et Louise devina sur-le-champ sans déplaisir le sentiment
qu’elle lui inspirait. Il était jeune, doué d’une figure charmante, gagnait
bien sa vie, passait pour un garçon rangé, avait, en un mot, tout ce qu’il
fallait pour plaire à une fille raisonnable. Louise l’encouragea d’abord des
yeux. Ils se rencontrèrent dès lors fréquemment dans les escaliers ou à
la promenade. Ils avaient eu insensiblement des entretiens furtifs ; finale-
ment ils étaient convenus de se marier.

« Ma mère se flatta tout d’abord de découvrir dans une enquête sur
la vie de Moser des prétextes de s’opposer raisonnablement au mariage,
mais à la suite de renseignements puisés à des sources authentiques, elle
fut contrainte de s’avouer à elle-même que le choix de la jeune fille était
excellent. Ses objections contre ce mariage ne pouvaient donc plus être
prises que dans le sentiment. Voici à peu près ce qu’elle dit à sa pupille :
« Je n’ai pas cessé d’avoir pour toi la tendresse d’unemère et, à ce titre, j’ai
bien quelques droits à ton obéissance. Je me suis flattée que tu ne sorti-
rais pas de la famille et que tu épouserais Jacques. C’est un brave garçon
qui t’aime et qui te rendra heureuse. Tu me blesserais mortellement en
trompant mon espoir. Réfléchis. » Quelle impression cela pouvait-il faire
sur le cœur d’une fille amoureuse ? Louise se borna à répliquer qu’elle
aimait Moser et qu’elle n’aimerait jamais mon cousin, ce qui était décisif.
Ma mère n’en persista pas moins opiniâtrément à vouloir la faire chan-
ger d’avis. Notre maison se partagea en deux camps. Si mon père et moi
nous déclarâmes en faveur de la jeune fille, il n’est pas besoin de dire à
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quel parti Jacquot se rangea. D’ailleurs, la fermeté virile que Louise pui-
sait dans l’amour la rendait capable de tenir tête à toute la maison. Sa
résistance inflexible occasionna chez ma mère une irritation profonde.
Quelques jours avant le mariage, dans une dernière scène, sous l’empire
du ressentiment, elle lui dit : « Je te déclare, Louise, que, si tu passes le
seuil de cette maison pour te marier avec Moser, je ne te reverrai jamais,
que tu seras pour moi absolument comme si tu étais morte. — Vous me
mettez au désespoir, madame, répondit la pauvre fille les larmes aux yeux.
Si je vous obéis, je suis malheureuse ; si je vous résiste, vous me retirez
votre tendresse. Vous ne pouvez pas douter de mon respect et de mon
dévouement. Mais je vous redirai avec douleur que j’ai engagé ma parole
et que je ne puis pas y manquer. J’espère encore, madame, que vous fi-
nirez par me rendre justice et que votre colère contre moi ne durera pas
toujours. » Elle se maria, et je ne la revis plus.

« Notre intimité, je l’affirme, ne dépassa point les bornes que j’ai in-
diquées. Peut-être trouverez-vous que je me suis trop appesanti sur ces
détails ; toutefois, je ne l’aurai pas fait inutilement, si vous êtes actuel-
lement convaincu qu’il n’exista jamais de fille plus honnête et plus im-
perturbable dans sa droiture. Après cela, il vous est permis d’apprécier si
j’avais le droit de la traiter comme je le fis à Vincennes et jusqu’à quel
point, en cette rencontre, ma conduite fut gratuitement brutale. J’appar-
tenais alors à la catégorie de ces jeunes gens qui s’imaginent que l’argent
supplée toutes choses. Je fus littéralement un autre homme du jour que
je pus mesurer l’étendue du mal qui était résulté de ma sotte outrecui-
dance,…. »

n
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CHAPITRE III

A   du récit, Philippe, qui se sentait les paupières lourdes,
s’avisa que Jean faisait des efforts héroïques pour ne pas dor-
mir. Sous l’influence de la fraîcheur du berceau, les deux amis

se livrèrent insensiblement au sommeil. Après une heure environ de cette
méridienne, ils se réveillèrent pour se regarder en riant. Puis, tout à fait
reposés et rafraîchis, ils quittèrent la guinguette et poursuivirent leur pro-
menade. Le soleil s’inclinait déjà sensiblement vers l’ouest ; les ormes de
la route projetaient de grandes ombres obliques ; un vent léger se levait
du nord et caressait agréablement le visage. A la prière de Jean, Philippe
reprit :

« Pour renouer la fête de Vincennes au jour où je revis Louise, il faut
faire ici une enjambée de sept à huit mois au moins. J’allais chaque matin
à la Charité, comme j’y vais encore aujourd’hui, où j’ai, sous le docteur
Maison, un service actif dans deux salles : l’une de femmes, la salle Sainte-
Anne, à titre d’aide clinique ; l’autre d’hommes, la salle Saint-Charles, à
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titre d’externe des hôpitaux.
« Avec cette indifférence stoïque que donne bientôt le spectacle des

souffrances les plus aiguës, j’entrai un jour de meilleure heure que de
coutume dans la salle Sainte-Anne, où j’avais divers pansements à faire.
C’était un peu avant la visite du chef de clinique et la leçon du professeur.
Tout en accrochant mon chapeau à un lit et en liant un tablier autour de
moi, je dis à la fille de service : « Eh bien, madame Élisabeth, qu’y a-t-il de
nouveau cematin ? — Il y a quelqu’un au nᵒ 22, me répondit-elle. —Qu’est-
ce que c’est ? ajoutai-je. — Je ne sais pas, repartit madame Élisabeth ; elle
me fait l’effet d’être bien mal. Depuis hier soir qu’elle est ici, le délire ne
l’a pas quittée. Les numéros d’à côté se plaignent de n’avoir pas pu dormir
à cause du tapage qu’elle a fait cette nuit. » Ces détails étaient pour moi
d’une banalité peu capable de frapper mon attention. Je n’en préparais
pas mes emplâtres avec moins de flegme.

Toutefois, au droit du nᵒ 22, dominé par une curiosité purement ma-
chinale, je tournai la tête vers la nouvelle malade. Quelle secousse ! Je
ne sache pas qu’on puisse être, à l’improviste, remué par une commo-
tion plus forte et plus douloureuse. Appréciez-en la cause. Dans le visage
pâle et bouleversé de la malade, je retrouvais tous les traits de Louise !…
Après cela, peut-être me trompais-je. Je m’approchai. Pour mon supplice,
il n’était pas d’erreur possible. La physionomie que j’avais sous les yeux,
bien que ravagée par la maladie, était gravée dans mon souvenir en carac-
tères si nets et si profonds que je ne pouvais pas me méprendre. Louise !…
La stupeur me clouait sur place, tandis que des angoisses déchiraient ma
poitrine. Que d’imaginations douloureuses affluèrent en même temps à
mon esprit ! Elle, que j’avais quittée si heureuse, quelle série de malheurs
l’avait donc jetée sur un lit d’hôpital ? Sa présence ici pouvait-elle recou-
vrir moins qu’un drame horrible ?Quel était ce drame ? Je lui pris la main,
je la questionnai, je l’appelai par son nom. Elle ne me vit ni ne m’entendit.
Sa peau était moite et brûlante ; sa respiration embarrassée, pénible ; ses
yeux hagards roulaient follement dans les orbites.

« Si je fis ma besogne à la hâte, si les malades eurent à se plaindre de
ma brusquerie et de mon inattention, c’est ce dont je ne me préoccupai
guère. J’étais aux prises avec les plus vives anxiétés, j’attendais dans une
mortelle impatience l’arrivée du chef de clinique. A peine, dans sa tour-
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née, approcha-t-il du nᵒ 22, que j’accourus. La situation morale de Louise
rendait extrêmement difficile, sinon impossible, l’appréciation exacte de
son état physique ; il fallait, au préalable, s’efforcer d’éteindre la fièvre
intense à laquelle elle était en proie. Le chef de clinique qui, à ma prière,
se livra à un long examen, ne sut en définitive que prescrire une potion
calmante. Je la fis prendre moi-même à la pauvre femme. Je ne m’éloignai
de son lit qu’à regret ; j’étais pitoyablement affecté. Avant de partir, je la
recommandai chaudement à madame Élisabeth ; non content de cela, je
vins demander de ses nouvelles dans la soirée. J’eusse de bon cœur veillé
toute la nuit auprès d’elle. Pour la première fois, depuis bien longtemps,
mon sommeil fut plein de trouble. Toute cette agitation, peu en harmonie
avec l’insouciance que vous me connaissez, pourra vous surprendre, et,
de fait, j’ai assisté à bien d’autres misères sans m’émouvoir. Mais, vous
le concevrez aussi sans beaucoup de peine, Louise était pour moi un être
à part ; elle me rappelait mille doux souvenirs : mon pays, mon enfance,
mes promenades, la mère Leclère qui tant de fois m’avait porté dans ses
bras, enfin, les premières et indicibles sensations de l’amour, et, ma foi,
j’avais beau me tenir à quatre, tout cela échauffait mon sang et élevait la
froide température de mon âme…

« Le lendemain, à mon entrée dans la salle Sainte-Anne, je fus accueilli
avec les paroles les plus rassurantes. Louise avait passé une nuit calme, et
la raison lui était entièrement revenue. Dans la crainte que ma présence
inopinée ne lui causât une trop vive émotion, je n’allai pas tout de suite
à elle, quelque envie que j’en eusse ; je chargeai madame Élisabeth d’aller
la prévenir qu’il y avait là une personne qui demandait à la voir, un ami,
Philippe, étudiant en médecine, de service dans la salle même. Madame
Élisabeth vint bientôt me dire que la malade m’attendait.

« Dès qu’elle m’aperçut, Louise essaya de se lever ; je lui fis signe
de n’en rien faire. J’avais des battements de cœur à étouffer, et je me
rappelle même que mes jambes n’étaient point trop solides. D’une voix
éteinte par l’émotion : « Toi ici, ma pauvre Louise ! dis-je en lui prenant
la main, qu’est-ce que ça veut dire ? que t’est-il arrivé ? » Elle attacha sur
moi des regards pleins de mélancolie où je lus à la fois que je méritais des
reproches et qu’elle me pardonnait. « Ah ! sans le vouloir, dit-elle, vous
m’avez fait bien du mal, monsieur Philippe. » Je reculai d’un pas et la re-
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gardai avec stupeur. « Moi ! fis-je. — J’ai dit sans le vouloir, reprit-elle ; car
je vous sais incapable d’avoir eu jamais l’intention de me rendre malheu-
reuse. » Mon intérêt était excité au plus haut point. Je me rapprochai. « Je
ne te comprends pas, ma bonne Louise, dis-je àmi-voix ; à part une pensée
mauvaise que j’ai nourrie contre ton honnêteté, pensée que tu as déjouée
par ta conduite, je ne sache pas que j’aie d’autre faute àme reprocher dans
mes relations avec toi. — Avez-vous donc oublié notre rencontre de Vin-
cennes ? me demanda-t-elle. — Non, certes, répondis-je ; je me souviens
même de m’y être conduit assez grossièrement. Mais je dois dire, pour ma
défense, que je n’avais pas la tête bien libre. — Je ne vous en veux pas, me
dit Louise. Cependant, apprenez que de cette rencontre ont découlé tous
les maux qui font que vous me voyez ici. » J’étais confondu.

« En effet, j’avoue que, pour moi, jamais plus impénétrable problème
n’avait été proposé à la sagacité d’une intelligence humaine. Je renonçai
sur-le-champ à l’honneur d’en découvrir la solution, et suppliai Louise de
m’épargner, par une explication rapide, la peine de la chercher. Fragment
par fragment, en partie avant la visite, en partie après, elle m’apprit tant
bien que mal ce que j’avais hâte de savoir. Avec votre imagination, vous
comblerez à loisir les lacunes d’un récit nécessairement fort incomplet. Je
suis certain, en outre, que les ressources d’une psychologie ingénieuse ne
vous manqueront pas pour expliquer et souder des faits dont je ne puis
que vous garantir la parfaite exactitude… »

n
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CHAPITRE IV

P   un moment et poursuivit :
« Vous connaissez Louise, et j’ai peu de chose à modifier dans le
portrait que je vous ai fait de Moser. Il eût été difficile de ren-

contrer deux natures mieux assorties, c’est le mot ; car, sans se ressembler,
elles se complétaient l’une l’autre. Au rebours de ce qui devrait toujours
être dans les ménages, la femme, en celui dont je parle, y représentait la
raison, et l’homme, le sentiment. Moser n’avait pas tardé à reconnaître
la supériorité de sa femme en matière d’intérêt, et s’en était bientôt ex-
clusivement reposé sur elle pour tout ce qui est relatif à l’économie do-
mestique. Il se bornait à tâcher d’atteindre chaque jour le maximum d’un
salaire dont il apportait, tous les samedis, la somme intégrale. Il avait, en
échange, un intérieur propre et joyeux, une nourriture variée et solide, du
linge toujours blanc, des vêtements toujours en état et bien brossés. Leur
vie, si elle était privée de grandes joies, était exempte aussi de grandes
peines. De temps à autre, le soleil et la solitude de leur quartier les at-
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tiraient dehors : ils passaient la barrière, erraient à travers la campagne,
et dînaient à l’ombre des arbres, au bruit des quadrilles d’un cabaret. Et
quand l’uniformité de cette vie menaçait de la leur rendre à charge, il leur
naissait un enfant, lequel, en réalisant leurs plus chères espérances, rajeu-
nissait en quelque sorte les charmes de leur association. Tout, en un mot,
leur souriait. Les couches de Louise s’accomplissaient sans l’apparence
même d’un accident ; elle se trouvait bientôt sur pied, aussi fraîche, aussi
gaie, plus belle qu’auparavant. Six mois après environ, ils inauguraient la
reprise de leurs tranquilles promenades. Confiant le sommeil de leur gros
garçon aux soins d’une vieille voisine, ils mettaient un beau jour à profit
et partaient pour Vincennes, où ma mauvaise étoile, comme je vous l’ai
conté, me jetait sur leur passage.

« Ne prévoyez-vous pas déjà les conséquences de cette funeste ren-
contre ? Était-il possible que ce qui parut clair jusqu’à l’évidence à mes
indifférents amis, ne parût point tel à un mari d’un caractère ombrageux
et du jugement le plus borné ? Ajoutez que Moser, depuis son mariage,
n’avait pas discontinué de vivre comme un coq en pâte, c’est-à-dire dans
l’aisance, sans trouble, sans chagrins, et qu’il avait en quelque sorte à ex-
pier cette longue sérénité dont il était encore à connaître le prix. A l’avi-
dité, on peut dire, avec laquelle il se saisit du soupçon et l’implanta en lui,
on eût juré qu’il fût las des bienfaits d’une paix profonde et aspirât à subir
des épreuves. Louise épuisa en vain des trésors de persuasion et de ten-
dresse : elle lui expliqua qui j’étais et entra dans tous les détails capables
de justifier, jusqu’à un certain point, la familiarité de mes manières et de
mon langage. Il n’eut pas même l’air de l’entendre. Il l’entendit toutefois,
mais pour trouver dans chacune de ses paroles, autant de témoignages
d’une liaison qui devait prendre, à ses yeux, des caractères de plus en
plus criminels. Un soupçon inique le gagna de proche en proche et l’en-
vahit comme une gangrène. Son sommeil, d’ordinaire si paisible, fit place
à des insomnies douloureuses. Il eut le front perpétuellement chargé de
nuages, il ne parla plus que par monosyllabes, il repoussa avec rudesse
les caresses de sa femme et affecta même de n’avoir plus aucun souci de
son enfant. Son intérieur lui devint odieux, il se déshabitua peu à peu de
prendre ses repas chez lui, se leva le matin de plus en plus tôt et rentra
chaque soir toujours plus tard. Louise ne pouvait lui adresser la parole
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sans qu’il s’irritât plus encore ; elle se taisait donc et contenait ses larmes
dans l’espérance que le temps, mieux qu’elle, aurait raison d’un désespoir
fondé sur des chimères. Mais loin de là, le temps, au lieu d’atténuer l’éner-
gie du poison que j’avais versé à ce malheureux, semblait en accroître la
violence. Il en vint à souffrir au point qu’il chercha dans la débauche un
allégement à son supplice.

« Pour comble de malheur, il n’échappa point à ce besoin de commu-
nication que nous éprouvons tous dans la tristesse, comme dans la joie. Je
dis pour comble de malheur, puisque aussi bien il choisit, d’après l’exté-
rieur, celui de ses camarades qui était le moins apte à ce rôle, un Parisien
joyeux et sceptique, lequel, sous des airs de franchise et de bonhomie, ca-
chait un railleur à outrance. Il n’appelait Moser que Choucroute-mann et
ne l’aimait point, d’abord parce qu’il n’était point de Paris, ensuite parce
qu’il était marié, laborieux, économe. Si, après les avoir provoquées, il
écouta volontiers ses confidences et parut prendre la plus vive part à son
chagrin, ce fut pour l’encourager dans sa jalousie, s’en faire un jouet et
le tourner en ridicule. Parmi les ouvriers de l’atelier, tous bientôt ins-
truits comme d’une chose avérée de la mésaventure de Moser et au fait
de ses tortures, quelques-uns trouvèrent plaisant de lui serrer la main à
tour de rôle et de lui apporter leurs condoléances railleuses. Sans parler
de cela, il n’était pas de jour où le Parisien ne l’entraînât à la barrière et
ne lui fit faire nombre de stations chez les marchands de vins. Entre deux
bouteilles, remarquant sa mélancolie incurable, il lui disait : « Tu es en-
core pas mal bête de t’affliger pour si peu. S’il n’arrivait jamais de plus
grand malheur ! Sache donc, mon vieux Choucroute-mann, pour ta gou-
verne, que nous le sommes tous, avant ou après. Allons, vide ton verre,
nous irons boire un litre plus loin. » Moser buvait, mais au milieu même
de son ivresse, le souvenir de Louise, traversant tout à coup son esprit,
remplissait ses yeux de larmes et sa gorge de sanglots.

« Ce n’est pas tout. Si le pauvre diable n’était pas l’objet d’une vive
sympathie, sa femme était détestée de trois ou quatre commères qui n’ad-
mettaient pas qu’on s’occupât exclusivement de son ménage et qu’on re-
fusât de frayer avec elles. Il ne faut pas demander si elles saisirent cette
occasion d’assouvir leur rancune. D’accord avec des maris trop complai-
sants, elles attirèrent Moser dans leur société et s’appliquèrent à enveni-

20



Une chanteuse des rues Chapitre IV

mer ses blessures sous le prétexte de les panser. L’une lui disait : « Toutes
ces pimbêches se ressemblent. Avec leurs airs de sainte nitouche, elles
sont pires que les autres. Ça serait à n’y pas croire, si on ne savait pas
où mène l’hypocrisie. » Une autre reprenait : « Dieu, que vous êtes bon !
Ah ! moi, à votre place, je ne m’amuserais pas à fondre en eau. Je ferais
comme elle, nous serions quitte à quitte. » Il ne pouvait se retourner qu’il
ne sentit la pointe acérée de quelque propos semblable. On eût dit d’un
malheureux couvert de plaies qu’on plongerait dans un bain d’acide. A
force de ne plus voir que des gens si bien convaincus de son malheur, il
finissait par en avoir la certitude. En proie à des douleurs dont le sujet
était perpétuellement remis sous ses yeux, il n’allait plus qu’avec dégoût
à son atelier et ne rentrait plus chez lui qu’avec une sorte d’horreur. Aussi
acceptait-il de plus en plus fréquemment la moitié du lit que lui offrait le
Parisien. Sous la conduite de ce digne ami, il ne travailla bientôt plus qu’à
de rares intervalles et prit tout doucement racine dans les guinguettes et
les estaminets. Pour suffire aux exigences de ces désordres, il retira peu
à peu ses économies de la caisse d’épargne. Depuis longtemps déjà, il ne
remettait plus à sa femme le salaire de la semaine. Il lui imposa graduel-
lement de plus dures privations, et ainsi jusqu’au jour où il dut se faire
violence pour lui apporter à peine le nécessaire.

« Je m’étonne pourtant moins que vous ne pourriez le croire de l’im-
bécillité de ce Moser. Tout d’abord, sans doute, en admettant même que
sa conviction fût fondée, il ne peut manquer de paraître inexcusable. Il de-
vait tant de bonheur à Louise, qu’une amnistie du passé eût été moins de
la générosité que de la justice et de la prudence. Mais Moser ne participait
ni de notre éducation ni de nos idées. L’occasion, depuis, m’a été souvent
donnée de le voir et de l’étudier. Je me suis trouvé vis-à-vis d’un homme
tendre, passionné, de l’esprit le plus étroit, complètement soumis aux
contractions de son diaphragme, et aussi bien capable, d’une confiance
absolue que d’une méfiance outrée. A la faveur des brouillards qui trou-
blaient sa tête allemande, il s’était forgé un idéal qu’il avait cru trouver
dans sa femme. J’avais tout à coup ruiné son illusion. Louise n’avait bien-
tôt plus été que la réalisation souillée du rêve de sa vie. Il s’était ima-
giné que cette femme, dont il était fier et pour laquelle il avait un amour
mêlé de vénération, loin de mériter ce culte, n’était plus digne que de mé-

21



Une chanteuse des rues Chapitre IV

pris. Sous le voile de l’aversion, une atroce jalousie rétrospective l’avait
envahi et avait étouffé en lui jusqu’aux apparences du libre arbitre. De
bonnes paroles, de sages conseils l’eussent infailliblement ramené à des
sentiments plus humains. Ses brutalités n’étaient que la conséquence du
mal d’amour qui le dévorait, et il ne devait pas être malaisé d’inspirer
au moins le pardon à une âme si faible et si fortement éprise. Mais ses
prétendus médecins n’étaient que des bourreaux qui retournaient le poi-
gnard dans ses blessures et y versaient du vinaigre au lieu de baume. Ses
souffrances ne lui laissaient pas un instant de relâche et le maintenaient
perpétuellement dans un égarement tout proche de la frénésie.

« Cependant la situation de Louise devenait de jour en jour plus pré-
caire. A cause des soins que réclamait son enfant, il lui était interdit d’en-
treprendre un travail suivi. Sans compter les besoins auxquels elle se trou-
vait en proie, elle était encore journellement harcelée par des créanciers
à bout de patience. Jusqu’alors elle avait tout enduré sans se plaindre.
Après avoir essayé de la persuasion et de la tendresse, elle avait embrassé
l’unique parti qui lui restait, celui de se taire et d’attendre ; mais son dé-
nûment était parvenu à un degré qui ne souffrait plus de délai. Elle s’arma
de résolution et attendit son mari. Des larmes dans la voix, elle lui exposa
énergiquement l’extrémité à laquelle elle était réduite, et l’impossibilité
où elle se trouvait de vivre plus longtemps ainsi. Le pauvre insensé était
ivre : il l’écouta d’un air méprisant. Dès qu’elle eut fini, il éclata en injures
ignobles et s’oublia jusqu’à porter la main sur elle. Toutefois, il s’arrêta
brusquement et s’enfuit, comme honteux de sa propre fureur…

« Comptant les heures, les minutes, les secondes, Louise attendit un
jour, deux jours, une semaine ; son mari ne reparut pas. Ceux à qui elle
en demanda des nouvelles lui répondirent qu’il ne travaillait plus cour de
Bretagne, et qu’il avait changé de quartier. Présentement, elle ne devait
donc plus rien espérer de lui. Pour lutter contre une misère incommen-
surable, ses forces seules lui restaient. Elle se replia sur elle-même et me-
sura hardiment les profondeurs de l’abîme. Sans crédit, avec des dettes
de la pire espèce, elle avait encore engagé ou vendu tout ce qui chez elle
avait une valeur quelconque. Elle sentait positivement les premières at-
teintes de la faim. Il n’était pas au monde une famille, un parent, un ami
à qui elle pût légitimement s’adresser. Les dernières paroles de ma mère
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retentissaient encore à ses oreilles comme une malédiction : « Que je ne
te revoie jamais ! A dater de ce jour, tu es morte pour moi. » Ce n’est
pas qu’elle manquât du courage d’implorer sa pitié ou qu’elle désespérât
de l’attendrir : elle eût de grand cœur, pour son enfant, foulé l’orgueil à
ses pieds ; mais il fallait laisser entrevoir aussi l’inqualifiable conduite de
Moser, avouer au moins tacitement qu’elle avait eu tort de l’épouser, et
toutes ses forces s’évanouissaient à la seule idée d’accuser son mari. Si
elle songea à moi, ce fut pour renoncer sur-le-champ à une démarche qui
pourrait donner une apparence de justice aux soupçons injurieux dont
elle était victime. Elle n’échappait à aucun des affronts de la misère. Dans
sa détresse, deux fantômes ne cessaient de passer et de repasser devant
elle : la mort et la mendicité. Défaillant de terreur, elle serrait convulsi-
vement son enfant dans ses bras et suppliait le ciel de lui envoyer une
inspiration.

« En cemoment sa porte était entr’ouverte.Quelqu’un descendait l’es-
calier. L’apparition d’une petite fille qui, dans la maison, occupait un des
coins du grenier, fit jaillir en l’âme de Louise l’éclair qu’elle attendait.
Cette petite fille n’était rien moins qu’une de ces fauvettes souffreteuses
qui, pour vivre, raclent les cordes d’une guitare et arrachent de leur gosier
quelques notes aigres et fausses. A cause de sa peau bistrée, des flammes
de son grand œil noir, de son air sauvage, vous l’eussiez prise pour une
autre Mignon regrettant le pays où mûrissent les pommes d’or.

« Louise appela l’enfant et l’accabla de questions. Les renseignements
qu’elle en obtint la déterminèrent à une résolution qu’on peut qualifier
hautement d’admirable, voire d’héroïque. A force de prières et de larmes,
elle parvint à émouvoir deux de ses plus féroces créanciers et à s’en faire
des protecteurs bienveillants. Ils consentirent à l’accompagner chez le
commissaire de police, où ils attestèrent volontiers la vérité de l’histoire
qu’elle y raconta. Le visage coloré par la honte de mentir, et d’une voix
qu’elle essayait vainement de rendre ferme, elle dit que Moser, son mari,
était allé en Autriche pour voir ses parents, et que, depuis son départ,
qui remontait à plus de trois mois, elle n’avait pas eu de ses nouvelles.
Elle ajouta qu’elle ne pouvait attribuer son silence qu’à une maladie, et
que certainement, un jour ou l’autre, s’il n’arrivait pas, il écrirait. En at-
tendant, elle avait épuisé ses ressources et se trouvait sans moyens d’exis-
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tence. Résolue à profiter des chansons qu’elle savait pour vivre, elle venait
prier M. le commissaire de lui donner les certificats nécessaires. Sur le té-
moignage des témoins patentés, l’officier public délivra à Louise le papier
dont elle avait besoin. En possession de ce papier, sur lequel il était déclaré
« qu’on ne voyait pas d’inconvénient à ce que la permission de chanter
fût accordée à ladite femme Moser, » Louise courut à la préfecture de po-
lice, où elle conquit, sans de grands efforts, le droit d’exercer sa nouvelle
profession dans les estaminets et les cours de certains quartiers… »

n
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CHAPITRE V

A   Philippe entrait dans ces détails, Jean redoublait
d’attention, ce qu’il manifestait en ouvrant de grands yeux et
en élargissant pour ainsi dire les oreilles. Il rappelait, par son

attitude et son air, l’homme chez lequel se réveillent des souvenirs en-
dormis, ou encore celui que deux ou trois notes mettent sur la trace d’une
réminiscence musicale.

Quand Philippe lui peignit la nouvelle existence de Louise et lui re-
présenta celle-ci errant, ou plutôt se traînant avec son enfant de cour en
cour, de café en café, incessamment aux prises avec la crainte d’encourir
le mépris, et, ce qui était mille fois plus douloureux, avec celle d’être re-
connue par quelqu’une de ses anciennes connaissances, il ne put retenir
un cri de surprise.

En même temps, il tournait brusquement la tête vers son ami et le
regardait avec une sorte de stupeur.

« Qu’avez-vous ? demanda Philippe.
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― Vous le demandez ! s’écria Jean. Mais je crois connaître votre his-
toire.

― J’en serais surpris.
― Quand je dis votre histoire, je veux dire un épisode qui certaine-

ment s’y rapporte.
― Vous me rendez curieux. »
Jean se recueillit et parut rappeler ses souvenirs.
« Je persiste, fit-il tout à coup avec des gestes multipliés ; il ne peut

s’agir évidemment que de votre Louise.
― Allez, je vous écoute, » répliqua Philippe.
A la suite d’une pause :
« C’est rue Saint-Antoine, si j’ai bonne mémoire, continua Jean d’une

voix d’abord lente, bientôt de plus en plus rapide, dans un estaminet quel-
conque, une après-midi, que la scène a dû se passer. Attendez. Je n’ai en-
core souvenir que de l’impression, mais les détails vont me revenir…. J’y
suis…. Une jeune femme, qui tient dans ses bras un enfant endormi, se
glisse jusqu’au comptoir de l’établissement et sollicite de la demoiselle
qui y est assise l’autorisation de chanter. Son joli visage et son air d’hon-
nêteté disposent tout de suite en sa faveur, en même temps que ses yeux
rouges de larmes et ses traits amaigris attestent de vifs chagrins et de
grandes privations. Sa mise, bien que fort propre, est misérable.

« Je tâche de ne rien oublier d’essentiel.
« Debout au milieu des tables, les paupières obstinément baissées, elle

essaye de faire entendre les accents d’une voix que l’émotion étouffe dans
sa gorge. On comprend malaisément ce qu’elle chante : vous diriez d’un
piano usé dont la moitié des touches ne parlent plus. L’attention bien-
veillante qu’on lui prête décuple son embarras, et sa voix faiblit en raison
du silence qui se fait autour d’elle, quand tout à coup une exclamation
déchirante fait tourner toutes les têtes vers l’angle le plus obscur de l’es-
taminet.

« Un tableau étrange flottait, pour ainsi parler, dans la pénombre.
« Trois jeunes gens, attablés devant des bouteilles et des verres, y

jouaient bruyamment aux cartes. Au milieu du silence croissant, la voix
de la chanteuse parvenait bientôt jusqu’à leurs oreilles. A cette voix, l’un
d’eux tressaillait comme si une balle l’eût touché au cœur, Presque si-
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multanément, il levait la tête, poussait un cri, lâchait ses cartes, se dres-
sait d’un bond, renversant verres et bouteilles, portait la main à ses yeux,
donnait enfin des marques du plus violent désespoir.

« Cependant, de ce jeune homme, dont la pantomime excite la sur-
prise, les yeux des spectateurs sont bientôt ramenés vers la chanteuse
qui, de son côté, se taisant et examinant avec stupéfaction celui que tout
le monde regarde, jette un cri sourd et tombe en faiblesse. On se lève, on
fait cercle autour d’elle, on s’empresse de lui porter secours. Elle ne sort
de son évanouissement que pour chercher l’inconnu des yeux.

« Mais celui-ci avait profité du désordre pour s’échapper de l’estami-
net. Ses traits, assurait-on, étaient bouleversés, ses yeux hagards ; il sem-
blait dans un état voisin de l’égarement. Ses deux amis, stupéfaits, cloués
à leurs places, n’avaient pas même essayé de le retenir.

« Comprenez-vous actuellement ma stupéfaction ? » demanda Jean à
son ami.

Et sans attendre il ajouta :
« Serait-il possible que ce jeune homme ne fût pas Moser ? Et cette

jeune femme qui pressée de questions ne fait que des réponses évasives et
ne songe qu’à se soustraire à la sollicitude dont elle est l’objet, se pourrait-
il qu’elle ne fit pas une seule et même personne avec votre Louise ? »

Philippe n’avait pas cessé de balancer la tête en signe d’approbation.
« Il est hors de doute, fit-il, que vos personnages sont les miens. J’ajou-

terai que la scène s’est passée effectivement ainsi. De qui tenez-vous cela ?
Peut-être l’aurez-vous lu dans les Faits divers d’un journal. Après tout, il
n’y a pas de quoi crier au miracle. Quelque coureur de nouvelles pouvait
bien se trouver parmi les témoins oculaires de cette scène… Mais ce que
votre nouvelliste n’a pas seulement pressenti, ce que nul ne pouvait sa-
voir, à l’exception de Louise, est ce que la pauvre femme avait souffert
dans son nouvel état, avant et jusqu’à cette dernière crise. J’étais ému. à
pleurer comme une femme, moi, quand elle me contait les luttes cruelles
qu’elle avait soutenues avant de se décider à implorer la pitié des hommes
et à leur tendre la main. Durant les quelques jours qu’elle exerça cet hor-
rible métier, le supplice atroce qui la martyrisait fut de toutes les heures.
Elle passait et repassait vingt fois devant un lieu public avant d’y entrer.
A peine y était-elle qu’elle avait besoin d’efforts surhumains pour ouvrir
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la bouche. Son front rougissait de honte, ses jambes tremblaient sous elle
et son cœur battait à lui rompre la poitrine. La plupart du temps, à bout
de courage, elle s’en allait sans même oser faire de collecte. Déjà affaiblie
par des mois d’anxiété, d’insomnies, de privations, ses forces l’abandon-
nèrent absolument le jour où, étant entrée dans un estaminet, elle recon-
nut son propremari parmi ceux dont elle venait solliciter la compassion et
l’aumône. A la suite de son évanouissement elle grelottait de fièvre. Elle
sortit de l’établissement aux prises avec une douleur incommensurable
et fléchissant sous le poids de son enfant. Toujours plus incapable de se
soutenir, marchant devant elle au hasard, elle se trouva sans savoir com-
ment au cœur d’un quartier qui lui était inconnu. Il pouvait être quatre
heures du soir. Sa démarche incertaine commençait à éveiller la curiosité
des passants. Elle sentait sa raison se troubler et voyait les objets danser
autour d’elle. Le cœur lui manqua enfin. Sans cesser de serrer son enfant
dans ses bras, elle s’affaissa le long d’un mur et perdit connaissance. A
partir de ce moment, elle n’avait plus de souvenirs. Il lui était impossible
de se rappeler ce qui avait eu lieu depuis sa chute jusqu’à l’heure où elle
s’était éveillée dans la salle de l’hospice… »

n
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L   deux amis approchait de son terme. Outre
qu’ils avaient fait de nombreuses stations, ils n’avaient que len-
tement mesuré le chemin, et n’avaient pas songé à compter les

heures. La journée, pour eux, avait filé avec la rapidité d’une flèche. Phi-
lippe, bien que fatigué par un si long récit, se donna à peine le temps de
reprendre haleine.

« En me contant ses infortunes, dit-il, Louise, s’oubliant elle-même,
s’était interrompue vingt fois pour me demander ce qu’était devenu son
enfant, s’il serait bien soigné, puis pour s’inquiéter de son Moser et s’at-
tendrir sur lui. Quant au premier, j’étais en mesure de la rassurer sur-
le-champ. Selon ce qui a lieu en pareil cas, tandis qu’on transportait la
mère à l’hospice, l’enfant était envoyé au dépôt des hôpitaux. Il serait
rendu aux caresses de Louise dès qu’elle serait rétablie. Pour Moser, je ne
pouvais que promettre de m’en occuper sans retard, avec ardeur. Il s’agis-
sait avant tout de savoir positivement à quoi s’en tenir sur la maladie de
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Louise. Ne me fiant pas à mes seules connaissances, je priai notre pro-
fesseur de vouloir bien, par exception, examiner une malade à laquelle je
portais un intérêt tout particulier. Le docteur Maison, homme excellent,
accéda volontiers à ma prière. Il fut d’un avis diamétralement opposé à
celui de son chef de clinique et désapprouva toutes ses prescriptions. Au
fond, il conclut de même. Les douleurs morales plus encore que les priva-
tions avaient déterminé chez Louise un commencement de pneumophé-
mie, pardon du mot ; les suites n’en étaient déjà plus à craindre ; tous les
symptômes permettaient même d’assurer qu’elle ne tarderait pas à entrer
en convalescence.

« Tranquille de ce côté, je résolus sérieusement de me mettre à la re-
cherche de Moser. J’eus bientôt dressé mon plan. J’allai directement à
l’atelier du faubourg du Temple. Moser n’y avait pas été vu depuis en-
viron trois mois, et aucun de ses camarades ne savait ce qu’il était de-
venu. Je pris alors un almanach du commerce et notai scrupuleusement
l’adresse de tous les facteurs de Paris. Consacrant chaque jour quelques
heures à des démarches, en moins d’une semaine j’eus visité la plupart
de ces ateliers. A mon grand chagrin, je perdis mon temps et mes pas. La
pauvre Louise, qui était au fait de mes courses, m’attendait, le matin, dans
la plus vive anxiété, et, dès que j’apparaissais, me dévorait des yeux. Elle
devinait promptement à mon air que je n’avais rien d’heureux à lui ap-
prendre. Malgré les torts de son mari, elle l’aimait toujours aussi profon-
dément ; elle savait bien qu’il n’était coupable que par excès de sensibilité
et d’amour. Ses inquiétudes croissaient d’heure en heure, et, en la privant
du calme dont elle avait besoin, ralentissaient d’autant les progrès de sa
guérison. Je m’efforçais de lui donner de l’espoir, quand, au fond, j’étais
découragé. Une dernière ressource me restait, celle d’aller à la préfecture
de police, au bureau des garnis. Pourvu toutefois que Moser n’eût pas
quitté Paris, je réussirais peut-être là, sous un prétexte honnête, à obtenir
l’indication de son domicile. J’avoue, par exemple, que cette démarche me
causait la plus profonde répugnance. Je reculais devant la nécessité de la
faire, et la renvoyais tous les jours au lendemain.

L’ennui dans lequel je vivais ne peut pas se mesurer. Mes malades ne
laissèrent pas que de s’en ressentir. Il est certain que le moment eût été
mal choisi pour mettre ma patience à l’épreuve. Cependant, toutes les fois
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que je pénétrais dans la salle Saint-Charles, la salle des hommes, je crois
vous l’avoir dit, un fait singulier ne manquait pas de se produire. Un ma-
lade, lequel était entré à l’hospice offrant les symptômes d’une espèce de
gastro-entérite, autre gros mot qu’il faut me pardonner, se livrait, dès que
je passais au droit de son lit, à une pantomime qui commençait à m’in-
triguer et à m’irriter. Ce malade était jeune. Des cheveux blonds frisés,
une barbe claire, plus blonde encore, et aussi un teint d’une blancheur de
lait, donnaient un peu à sa tête les apparences de celle d’un mouton. Il se
mettait sur son séant à mon approche, et me dévisageait avec des yeux
bleus qui éclataient de fureur. Au fond de mon souvenir gisait une image
analogue à cette figure, mais une image si confuse et si effacée, que j’étais
impuissant à m’en rappeler l’origine.

« Je ne remarquai pas tout de suite le manège du malade. Quand je
m’en aperçus, je ne m’en inquiétai pas d’abord. J’y pris insensiblement
attention, et je jugeai la chose de plus en plus étrange. Enfin, le malade
me parut impertinent, et occasionna en moi des impatiences fébriles que
j’eus toujours plus de peine à réprimer. Il en résulta qu’un jour où j’étais
dans une disposition d’esprit plus fâcheuse encore que de coutume, je
me sentis vivement blessé des regards du jeune homme. Je m’approchai
brusquement de lui.

« Est-ce à moi que vous en avez ? » lui demandai-je d’un ton de colère.
« Les narines ouvertes, les dents serrées, il plongea ses yeux dans les

miens avec une expression de haine effrayante.
« Est-ce que vous me connaissez ? » ajoutai-je, de plus en plus surpris.
« Il agita la tête affirmativement, et continua de fixer sur moi ses yeux

d’où jaillissaient des flammes.
« Vous vous trompez sans doute, » dis-je, après un instant de réflexion ;

« moi, je ne vous connais pas. »
« Il essaya de parler, mais l’émotion étouffa la voix dans sa gorge.
« J’étais confondu.
« Aujourd’hui, je ne puis assez m’étonner de n’avoir pas deviné sur-

le-champ à qui j’avais affaire. Cette rencontre, à dire vrai, était si loin de
ma pensée !

« Comment vous appelez-vous ? où m’avez-vous vu ? » dis-je encore.
« La fureur paralysait sa langue ; les muscles de son visage s’agitaient
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sous la peau comme des reptiles sous un linge ; ses poings se crispaient
de rage.

« Lesmenaces de ce chétif garçon étaient àmes yeux plus ridicules que
redoutables. D’ailleurs, je n’y comprenais rien. L’idée que j’étais peut-être
l’objet d’uneméprise, ou que jeme trouvais en présence d’un fou, traversa
mon esprit et me rappela à moi-même. Je tournai le dos et passai outre,
prenant à part moi la résolution de ne plus m’occuper de ce pauvre diable.

« L’instinct fut plus fort que ma volonté : mon trouble persista. Une
curiosité ardente m’envahit graduellement, et m’arrêta au moment où
j’allais sortir de la salle. Peut-être, après tout, s’agissait-il d’une aven-
ture sortie de ma mémoire. A tout hasard, je voulus connaître le nom de
cet homme. Rien ne m’était plus facile. Je revins sur mes pas avec une
certaine précipitation.

« Aidé des images les plus énergiques, je ne parviendrais pas à vous
peindre l’épouvante dont je fus frappé, quand je lus sur la pancarte ac-
crochée au pied de son lit : GEORGES MOSER, facteur de pianos.

« Quelle rencontre ! en pouvais-je faire une plus stupéfiante ?
« Le mari de Louise, que j’avais inutilement cherché dans tout Paris,

était devant moi, sur un lit de l’hospice, dans une salle située précisément
au-dessous de celle où gisait sa femme. Je reçus une telle secousse que
j’en fus hébété, ou mieux, pétrifié. Longtemps je ne pus détourner mes
yeux de Moser. Outre la stupeur que me causait cette rencontre, je sentais
en moi dès mouvements comparables à ceux du désespoir. Voilà donc
quel était mon ouvrage ! Pour avoir obéi en esclave à un accès de vanité,
j’avais désuni deux êtres excellents et fait leur malheur. Comment serais-
je resté indifférent en présence même des conséquences de ma faute ?
Comment n’aurais-je pas été remué jusqu’au fond des entrailles ? Je ne
manquais pas de cœur à ce point ! Les tourments de ma conscience me
poussèrent jusqu’aux dernières limites du repentir. Je jurai mentalement
de ne prendre aucun repos que je n’eusse rétabli en son premier état un
ménage où j’avais si maladroitement semé la discorde et le chagrin… »

Jean semblait ravi. Il profita d’une pause de son ami pour s’empresser
de dire son opinion sur ce nouvel incident.

« J’en suis émerveillé, fit-il. Pourtant, je m’y attendais. Je dois même
avouer une pensée coupable qui m’est venue. A l’instant même, tout en
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vous écoutant, je me disais in peo que si Moser ne se trouvait pas à
l’hospice, je me permettrais de l’y mettre. L’événement me donne raison
et j’en suis bien aise. Une fois de plus j’acquiers la preuve que la réalité
peut quelquefois être d’accord avec les désirs de l’imagination. Quant au
dénoûment, il m’en coûte de le pressentir. Je le voudrais heureux ; mais,
en vérité, je ne vois pas comment il vous sera possible d’agir efficacement
sur l’esprit de ce malheureux et d’entamer une conviction qui y paraît si
fortement enracinée.

― Je partageais vos craintes tout d’abord, repartit Philippe. En son-
geant au caractère ombrageux de l’homme, à la nature de ses préventions,
à la ténacité de sa rancune, je m’attendais, en effet, à assiéger une place
imprenable. Eh bien, il en fut tout autrement. En dépit de la haine que je
lui inspirais, je sus prendre assez d’empire sur lui pour m’en faire écouter.
Si je me heurtai au début contre une sorte de rocher, on eût dit vraiment
que ce rocher fût de neige, tant finalement il fondit vite sous la chaleur
de mes protestations. Ce garçon était las de haïr, il était à bout de forces
et de douleurs : sa passion, d’ailleurs, décuplée par une séparation d’envi-
ron cinq mois, le possédait avec plus de violence que jamais. Et n’allez pas
croire que j’usai de ménagements envers lui. Au contraire, intentionnel-
lement, je lui parlai avec une hauteur dédaigneuse ; j’abusai sans réserve
de tous les avantages que me donnaient sur lui l’éducation et la fortune.

« Je lui rappelai que sa femme était une orpheline recueillie par ma
mère, et qu’elle n’avait jamais été chez nous que dans une condition tout
à fait subalterne. Sans compter que j’étais trop fier pour me lier avec une
fille qui, tout honnête qu’elle fût, n’en devait pasmoins être rangée dans la
classe des domestiques, on faisait injure à ma mère, en supposant, même
un instant, que, dans samaison, sous ses yeux, il ait pu exister entre Louise
et moi des relations coupables. J’avais eu tort, sans doute, de la traiter
comme une servante, alors qu’elle était mariée et au bras de son mari ;
toujours est-il qu’il n’était pas moins ridicule de lui faire un crime de ma
familiarité que de la rendre responsable de mon orgueil et de ma suffi-
sance. J’ajoutai que, pour ma part, je ne savais pas au monde de femme
plus pure que ne l’était Louise, et que si jamais elle avait commis une
faute, c’était celle d’épouser, contre l’avis de ma mère, un homme qui ne
la valait pas.
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« Insensiblement le pauvre garçon ouvrit les yeux à la lumière. Je ne
saurais vous exprimer l’énergie de ses regrets et de son chagrin. C’était
un spectacle navrant que celui de le voir se noyer dans les larmes et s’agi-
ter dans son lit sous l’effort d’intolérables douleurs. D’autres fois, il res-
tait plongé dans une prostration profonde dont rien ne pouvait le tirer. Il
essaya d’atténuer à mes yeux la brutalité de sa conduite, en m’avouant
qu’un moment il avait cessé d’être maître de lui. La jalousie lui avait
infligé des tortures atroces, un supplice incessant, sous l’empire duquel,
frappé d’une sorte de démence, il avait abandonné sa femme et son en-
fant. De perfides conseils avaient achevé de le désespérer et de le perdre.
Incapable bientôt de lutter contre ses souffrances, il avait cherché l’oubli
dans des désordres qui graduellement avaient altéré sa santé et l’avaient
conduit demi-mort sur le lit d’un hôpital.

« Je fus bien des jours impuissant à le consoler. Il ne pensait pas pou-
voir jamais expier un passé dont il avait horreur, et ne parvenait qu’im-
parfaitement, malgré mon langage affirmatif, à croire au pardon de Louise
et à espérer des jours plus heureux. Il me donna beaucoup plus de tracas
que sa femme, qui, dans mes assertions réitérées, puisant une confiance
de plus en plus ferme, était actuellement en pleine convalescence. »

n
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P   ami n’avaient plus que très-peu d’instants à rester
ensemble. Il se faisait tard. A l’est, l’ombre envahissait graduel-
lement le ciel, tandis qu’à l’horizon opposé, de gros nuages se

teignaient des couleurs éclatantes du couchant. C’était quelque chose de
merveilleux à voir que ces longues zones horizontales qui, du bleu pâle,
passaient au vert tendre, puis au violet, puis au rouge sanglant, puis à l’or
en fusion. Vous eussiez dit une splendide écharpe indienne bordée d’une
frange d’or. C’était l’heure où le pierrot paresseux, sur le bord de son trou,
piaille comme un enfant qui a sommeil ; où la chauve-souris entr’ouvre
son œil clignotant et étire ses bras palmés ; où les hirondelles, jalouses
de présager, par leur vol à perte de vue, un beau lendemain, se croisent
dans l’air et y dessinent de grandes courbes analogues à celles d’un pa-
tineur sur la glace. En même temps que l’allumeur de candélabres, armé
de sa lampe, plus longue que la lance d’un Cosaque, enflammait succes-
sivement le gaz des lanternes, quelques étoiles, comparables, sur le cré-
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puscule, à des pointes de fer rougies à blanc, émergeaient çà et là dans
l’espace.

Jean, qui ne voulait pas attendre jusqu’au lendemain la fin de l’his-
toire, pressa son ami de lui en dire rapidement le dénoûment.

« Je n’ai plus, au reste, que deux ou trois faits à mentionner, ajouta
Philippe. Comme vous le devinez sans doute, je me gardai bien d’instruire
le mari et la femme de leur sort respectif. J’éprouvais la plus profonde
répugnance à les voir se réunir et se réconcilier dans la salle même de
l’hospice. Je me bornai à leur affirmer que tout irait bien et à exiger d’eux
un peu de patience. Intérieurement, je méditais les moyens de faire couler
de leurs yeux autant de larmes de joie que j’en avais fait couler de chagrin,
et à acquitter avec usure ce que je considérais comme une dette envers
eux.

« Je choisis un jour où précisément mon cousin dînait à la maison.
Mon silence et ma tristesse, depuis quelque temps, ne laissaient pas que
de surprendre mon père et ma mère. Jusqu’alors, dans ma famille, on ne
m’avait pas fait l’honneur de m’attribuer des sentiments sérieux, et j’y
passais, avec assez de raison, pour plus enclin au plaisir qu’au travail.
J’avais même bien des fois essuyé à ce sujet des reproches mérités. Un
accident m’avait tout à coup mûri et fait homme. Je ne pensais plus qu’il
fût honteux d’avoir de la sensibilité et de la laisser voir.

« Le soir venu, contrairement à mon habitude, je ne sortis pas. Inter-
rogé des yeux par ma mère et verbalement par mon père, je les terrassai
brusquement l’un et l’autre par cet aveu énigmatique :

« En effet, dis-je d’un ton d’humeur, tel que vousme voyez, je suis très-
malheureux. Sans y penser, sottement, avec une légèreté inexcusable, j’ai
causé le malheur des deux meilleurs êtres du monde. Je ne vous cacherai
pas que je prétends à n’importe quel prix réparer ma sottise et que j’ai
besoin pour cela de votre concours. »

« A cette déclaration,mon père,mamère,mon cousin s’entre-regardèrent
avec la plus profonde surprise. Je présume qu’ils craignirent un instant
que je ne fusse devenu fou. Je les tirai au reste bien vite d’erreur.

« Reprenant aussitôt la parole, je racontai ma rencontre à Vincennes
avec Louise et toutes les misères qui en étaient résultées pour elle. Si je
glissai assez volontiers sur le mobile déplorable qui m’avait inspiré en

36



Une chanteuse des rues Chapitre VII

cette occasion, je m’appesantis du moins sur les conséquences qu’avait
eues ma faute. Je fis minutieusement l’historique des infortunes de Louise
et les présentai sous le jour le plus touchant. J’eus vraiment de l’élo-
quence. Mon récit n’arracha d’abord que des syllabes de stupéfaction. A
la scène du café, je vis les yeux de ma mère se remplir de larmes. Elle
ne put décidément retenir ses sanglots, quand je lui peignis Louise, à la
suite de cette scène, errant comme une folle à travers les rues, succombant
sous le poids de son enfant, et enfin s’évanouissant pour être ramassée et
transportée à l’hospice. Mon père, lui aussi, était ému jusqu’aux larmes ;
il ne cessait de répéter : « Oh ! la pauvre enfant ! la pauvre enfant ! » Le
cousin seul, dans le coin de son œil, ne trouvait pas une larme, au fond
de son cœur, pas un mot de compassion. Sous son air contrit, je reconnus
même les indices d’une joie maligne. La rancune prospérait au fond de
sa mauvaise nature ; le souvenir des dédains de Louise y était aussi vif
qu’au premier jour ; je ne pouvais pas douter qu’il ne se réjouît de la voir
malheureuse. Aussi sentis-je au dedans de moi s’amasser et gronder une
sourde colère contre lui.

« Ma mère, dans son émotion, ne puisait pas encore les sentiments
que j’attendais d’elle. En son âme, le malheur de Louise n’étouffait qu’à
demi un vieux levain de ressentiment. A peine eus-je laissé entrevoir ce
que je comptais faire, qu’elle gâta son attendrissement par cette réflexion
cruelle :

« Elle est à plaindre, beaucoup à plaindre sans doute : mais c’est bien
aussi un peu sa faute : pourquoi m’a-t-elle quittée ? »

« Cela me parut barbare. Jacques, qui n’avait pas encore soufflé mot,
s’enhardit jusqu’à ajouter :

« Ma tante a raison. »
« Je ne fus plus maître de moi. Les sourcils froncés, l’œil étincelant,

les narines ouvertes, respirant à peine, je me tournai vers lui d’un bond
et lui lançai cette apostrophe comme une flèche empoisonnée :

« De quoi se mêle monsieur Jacques ? Qui est-ce qui lui demande son
avis ? Les gens de cœur et lui n’ont rien à démêler ensemble ! »

« A la suite de cette sortie qui le rendit muet comme un poisson et le
fit en quelque sorte rentrer sous terre, je fis face à ma mère et m’adressai
à elle.
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« Sans me départir du respect que je lui devais, je lui fis remarquer
avec force qu’elle ne pouvait, à moins de la plus criante injustice, blâmer
la conduite de Louise et l’accuser d’ingratitude.

« Je soutiens, continuai-je, que par son travail, ses soins, sa patience,
son dévouement, elle vous a rendu, et au delà, les bienfaits dont vous
prétendez l’avoir comblée, et qu’au contraire, vis-à-vis d’elle, vous pouvez
bien avoir un instant oublié d’être bonne et généreuse.

« ― Elle a bravé mon autorité, dit ma mère ; elle a méconnu tous ses
devoirs envers moi.

« ― En quoi ? répliquai-je. Pour avoir refusé de lier son sort à un
homme ridicule qui ne lui inspirait que de l’aversion, et avoir obéi à son
penchant, elle n’est pas après tout si criminelle.

« ― D’ailleurs, reprit ma mère, nous ne lui devons rien.
« ― Mais moi, m’écriai-je, je lui ai causé un préjudice presque irrépa-

rable. Sous peine d’être un malhonnête homme, sous peine de commettre
une lâcheté qui empoisonnera ma vie entière, il m’est interdit de m’enve-
lopper dans mon égoïsme et d’assister les bras croisés à un malheur dont
je suis l’unique source. »

« Ma mère, par son hochement de tête et par son air, m’indiquait
qu’elle trouvait mon opinion exagérée.

« Oui, poursuivis-je avec une chaleur croissante, dans ma conviction,
pour que mon honneur soit sauf, pour que ma conscience soit tranquille,
pour que tout mon avenir ne soit pas entaché, il faut une réparation, une
réparation éclatante qui dépasse, si c’est possible, l’importance de mon
tort. »

« Je suivais sur le visage de ma mère les oscillations de sa volonté
ébranlée. Je touchais au but. Je m’empressai d’ajouter :

« Avez-vous donc perdu la mémoire ? Mais cette enfant, vous l’avez
vue naître, elle s’est développée sous vos yeux, elle a été la compagne
de mon enfance : son gracieux visage, sa jolie voix, son attachement tout
filial pour vous n’ont cessé de charmer vos yeux, vos oreilles, votre cœur.
Faut-il que je vous rappelle encore sa mère, cette brave femme qui a été
la providence de mes jeunes années, dont les soins et les veilles m’ont
sauvé la vie ? Et vous hésitez ! Et votre cœur ne se fend pas en songeant
que cette Louise, presque votre fille, en a été réduite à errer par les rues
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comme une mendiante, à chanter dans les cafés, à tendre la main ! Et vous
n’avez que des larmes stériles, quand vous savez qu’elle gît sur le lit d’un
hospice, qu’elle est à la veille d’être mise dehors, sans ressources, avec
son enfant, et tout cela par ma faute, par la faute de votre fils ! »

« Ma mère sanglotait de nouveau et semblait me demander grâce.
J’étais dur sans doute, mais il le fallait. A moins de cela, je n’eusse peut-
être pas réussi à vaincre son ressentiment. Je terminai en regardant mon
père. Je le savais le meilleur homme du monde, mais en même temps un
peu trop économe, sinon parcimonieux.

« Finalement, dis-je avec une fermeté qui dut le faire frémir, je vous
préviens que je suis prêt à sacrifier une partie de la dot que vous me des-
tinez, à engager ma signature, à grever mon héritage, à me ruiner pour
avoir l’argent dont j’ai besoin. »

« Je veux bien croire que ma mère ne fut point fâchée de m’entendre
parler avec cette chaleur. Le fait est que je réussis à lui faire partager
toutes mes intentions. En réalité, sa tendresse pour Louise n’était qu’en-
dormie ; elle se réveilla, en son cœur, avec une nouvelle intensité. Mon
père, de son côté, aida à cette heureuse révolution en convenant qu’il fal-
lait s’occuper de Louise et la rétablir dans la situation où elle était avant
l’accident. Je vis ma bonne mère aussi ardente bientôt que d’abord elle
avait été tiède, et l’entendis avec bonheur déclarer qu’elle prétendait se
charger de tout. Je lui donnai de grand cœur carte blanche, sachant qu’elle
était libérale et plus capable que personne de bien faire les choses.Quant
à Jacques, il ne savait plus décidément quelle contenance garder. Dans la
petite guerre qui venait d’avoir lieu, il avait embrassé maladroitement le
parti de l’injustice. Il se trouvait vis-à-vis de nous tous dans la position la
plus fausse. C’est ce qu’il comprit parfaitement. Son nez s’en allongea et
devint rouge, selon ce qui arrivait toujours dès qu’il était en proie à une
émotion quelconque. »

n
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P ,  y songer, avait continué de se complaire en son
récit, parut décidément jaloux d’être bref. Il reprit avec précipi-
tation :

« Le jour arriva enfin où fut signé l’exeat de Louise. Je lui avais prodi-
gué les espérances, mais je ne lui avais fait aucune promesse formelle.
Le matin, au moment de s’habiller, elle trouva près d’elle, sur une chaise,
l’une des robes que la misère l’avait obligée de mettre en gage. Vers onze
heures, je vins la chercher et la conduisis moi-même au parloir. Ma mère
en personne l’y attendait ; elle tenait le petit Moser sur ses genoux. A cette
vue, Louise fut saisie d’une émotion qui faillit l’étouffer. Je sentis tout son
corps trembler et vis l’heure où elle allait perdre connaissance, ce qui me
fit regretter un instant de ne pas l’avoir prévenue. Mais le bonheur de voir
et d’embrasser son enfant lui donna la force de surmonter cette faiblesse.
Elle me quitta brusquement et courut d’une haleine à son petit garçon
qu’elle souleva dans ses bras et dévora de caresses. Elle prit ensuite l’une
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des mains de ma mère et l’inonda de larmes. Ma bonne mère, elle aussi,
pleurait, et embrassait sa pupille avec effusion. J’étais troublé dans la sa-
tisfaction que me causait cette scène pathétique par la présence de deux
ou trois témoins étrangers. Le plaisir que je ressentais ne m’absorbait pas,
comme Louise, au point de me rendre indifférent à ce qui se passait au-
tour de moi. Je pressai ma mère de partir. Nous montâmes en voiture et
prîmes le chemin de la rue des Marais. En route, Louise, incapable de te-
nir en place, se remuait comme une folle ; elle ne pouvait se rassasier de
contempler son enfant, de le baiser, de le serrer contre elle ; sa reconnais-
sance pour nous éclatait dans ses yeux et dans des exclamations de joie.
Elle s’interrompit tout à coup au milieu de ces élans pour m’interroger du
regard avec tristesse. Je n’eus pas de mal à la comprendre.

La tournure de mon esprit est loin d’être romanesque, et, au rebours
de ma mère, je n’aime que médiocrement les surprises. Je jugeai donc à
propos de préparer Louise au surcroît de bonheur qui l’attendait. Je lui
dis que j’avais enfin des nouvelles de Moser.

« L’avez-vous vu ? s’écria-t-elle. — Oui. » Elle m’envisagea avec an-
xiété. « Eh bien ? fit-elle. — Il a été malade aussi,- répondis-je laconique-
ment ; je suis parvenu à lui faire entendre raison : vous le verrez sans doute
bientôt, pénétré de repentir et plus épris de vous que jamais. »

« En signe de remercîment, Louise s’empara de ma main et la pressa
sur son cœur ; de nouvelles larmes affluèrent à ses yeux et mouillèrent ses
joues pâles. Nous arrivâmes.

« Mon père accueillit la pauvre fille avec une bonté toute paternelle
et lui dit obligeamment qu’elle avait passé le temps des épreuves, qu’elle
n’avait plus que d’heureux jours à espérer. Elle fut fêtée, choyée, caressée
autant qu’un malade chéri qui, contre toute espérance, reparaît plein de
santé. Des personnes qui l’avaient jadis connue voulurent la voir, l’em-
brasser, la complimenter. Bien que profondément touchée de ces marques
d’affection, un souvenir pénible allait et venait dans son cœur et y mo-
dérait le ravissement. L’exeat de Moser avait été signé en même temps
que celui de sa femme. Je lui avais donné rendez-vous à la maison, et je
m’impatientais déjà de ne pas le voir arriver. Sur ces entrefaites, ma mère
dit à Louise :

« Maintenant, ma fille, montons chez toi. »
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« Louise, et moi tout le premier, la regardâmes d’un air profondément
surpris. Tout en m’arrachant mes intentions à l’égard du mari et de la
femme, ma mère avait constamment refusé de me dire les siennes. Par-
venus au troisième, nous nous arrêtâmes en face d’une porte dont la clef
était à la serrure. Ma mère, pour ménager les forces de Louise, avait pris
le petit Moser dans ses bras.

« Sonne, ma fille, » lui dit-elle.
« Des pas se firent entendre : Louise les reconnut ; sans plus attendre,

elle tourna la clef, poussa la porte et tomba évanouie dans les bras de
Moser.

« Je renonce, faute de temps, à décrire cette scène : je vous abandonne
volontiers ce soin. Avec mon secours, Moser transporta sa femme dans
un fauteuil et s’agenouilla devant elle. Il pleurait, embrassait ses mains
et la surveillait avec tendresse en attendant qu’elle revint à elle. A peine
rouvrit-elle les yeux, qu’elle se pencha passionnément sur lui et mêla ses
larmes aux siennes. Longtemps les sanglots étouèrent les paroles dans
leur gorge. Mamère et moi regardions ce spectacle en silence, transportés
l’un et l’autre d’un contentement sans bornes. Pour ma part, je crois bien
avoir éprouvé, dans cette occasion, la plus pure et la plus vive jouissance
que j’aie ressentie et ressentirai sans doute en toute ma vie. Je ne saurais
vous dire combien j’étais heureux d’avoir contribué à une scène qui, dans
l’espèce, comme dirait un homme de loi, est bien l’une des plus touchantes
qu’on puisse imaginer.

« Toutefois, les transports de leur ravissement se calmèrent par de-
grés, un peu d’ordre s’introduisit dans le chaos de leurs sensations, ils
retrouvèrent enfin la voix et la parole pour s’accabler de questions réci-
proques. Aumilieu de leurs récits entre-croisés, ils ne cessaient de s’inter-
rompre pour caresser leur enfant et tourner vers nous leurs yeux pleins
de larmes. On eût dit qu’ils se réveillaient d’un long rêve et jouissaient
d’une nouvelle union dans un monde meilleur que le nôtre.

« La pièce où nous nous trouvions était la principale d’un petit lo-
gement d’une propreté exquise et de l’apparence la plus gaie. Sans me
prévenir, ma mère l’avait arrêté et l’avait fait meubler d’une manière tout
à fait confortable. Des rideaux en perse joyeuse garnissaient les fenêtres ;
une glace et une pendule en albâtre ornaient la cheminée ; les tiroirs d’une
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commode et les rayons d’une grande armoire avaient été comblés de linge
et d’objets de toilette ; une étincelante gamme de casseroles en cuivre, une
collection de plats et de pots en faïence illustraient les murs et le dressoir
d’une petite cuisine bien propre et bien claire. Dans sa prévoyance géné-
reuse, ma mère avait été jusqu’à égayer le logement d’une série de jolies
estampes coloriées, et la margelle des fenêtres des plus belles fleurs de la
saison. C’était bien plutôt l’intérieur d’une petite rentière que celui d’ou-
vriers pauvres.

« Mamère le parcourut avec lemari et la femme et leur en fit apprécier
tous les agréments. Bien que l’esprit de prévoyance d’une ménagère fût
visible jusque dans les moindres détails, ma mère dit à Louise :

« Vois si tu as ce qu’il te faut : je pourrais avoir oublié bien des choses.
Au surplus, je crois avoir mis dans le tiroir du milieu de ta commode un
peu d’argent pour pourvoir au plus pressé. D’ailleurs, d’ici à ce que ton
mari ait trouvé de l’ouvrage, il y a en bas un petit fonds de réserve à votre
disposition. »

« Tant de libéralités, tant d’attentions délicates, remplissaient Louise
et son mari de reconnaissance ; ils cherchaient au fond de leur cœur, pour
l’exprimer, des mots qui ne venaient point à leurs lèvres. J’avoue que je
n’étais pas moins content qu’eux.

« Que vous dirai-je de plus ? Moser est redevenu, comme devant, le
plus laborieux et le plus économe des ouvriers, en même temps que le
plus tendre des maris et le meilleur des pères. Il a rendu à sa femme
une confiance exclusive que les apparences même les plus compromet-
tantes ne seraient pas capables d’altérer. Son amitié pour moi rend Louise
presque jalouse. Je les vois au moins une fois chaque semaine à la maison,
où ils dînent avec nous en famille. Ils ont, à l’heure où je vous parle, deux
enfants qu’ils élèvent fort bien et au sujet desquels ils font les plus beaux
rêves. Vous ne serez peut-être pas fâché non plus d’apprendre que leur
présence a décidément mis en fuite mon cousin Jacques. On ne le voit
plus. Je suis privé du plaisir de contempler sa face sournoise et de l’en-
tendre me rappeler le canard de Vaucanson, Voilà mon histoire, faites-en
ce que vous voudrez. C’est au moins un canevas facile à étendre, à broder,
à embellir.

― Dieu m’en garde ! s’écria Jean en serrant la main de son ami Phi-
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lippe. La chose est complète ainsi. J’ajouterai même que, sans vous en
douter, vous m’avez conté une histoire qui est l’image des trois phases
ordinaires de la vie : au début, l’amour ; au milieu, la lutte ; au déclin, le
repos. Je me bornerai à reproduire votre récit aussi fidèlement que pos-
sible, et je m’estimerai heureux si je parviens à causer à autrui le plaisir
que j’ai éprouvé en vous écoutant. »

n
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