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CHAPITRE 1

«Je me trouvais avec deux de mes amis, commenca Philippe, 4 la féte
de Vincennes... »

Philippe, peut-étre importe-t-il ici de connaitre celui qui parle, était
un étudiant en médecine de troisiéme année, ce qui indique a peu prés son
age. Il se promenait dans les environs, par un temps magnifique, avec un
de ses amis, lequel s’appelait Jean, peut-étre, et exercait apparemment le
métier de conteur. Philippe prétendait avoir vingt sujets de romans dans
la téte, et Jean était tout oreilles. Philippe disait donc:

«Je me trouvais avec deux de mes amis a la féte de Vincennes. C’était
Pannée derniére, précisément a pareille époque. Nous étions entrés dans
vingt endroits sans obtenir qu'on nous servit & manger, tant 'affluence
des consommateurs était grande. En revanche, nous nous étions désal-
térés plus que de raison. Tout mauvais qu’il fiit, le vin m’inspirait de la
gaieté, de 'audace et cette brutale conviction qu’il me suffisait d’adres-
ser la parole a une femme pour en faire sur-le-champ une victime. Aussi
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regardais-je les jeunes filles avec lesquelles nous nous croisions d’un air
passablement insolent. J’avais failli plusieurs fois déja me prendre de que-
relle avec des maraichers du pays, que mes airs de don Juan taquinaient
et irritaient au plus haut point.

«Dans ces dispositions, je rencontrai, suspendue amoureusement au
bras d’un ouvrier endimanché, une jeune femme que j’avais jadis connue,
je vous dirai tout a I’heure en quelles circonstances. Ma fatuité ne sut pas
se taire a la vue de cette femme qui ne pouvait cependant me rappeler
que de doux et honnétes souvenirs. Je me comportai vis-a-vis d’elle en
conquérant mal-appris, et la traitai avec une familiarité hautaine qui ne
me seyait nullement. « Tiens, te voila, ma petite Louise ! » m’écriai-je sans
faire attention a ’homme dont elle tenait le bras. « Qu’est-ce que tu de-
viens ? Ou demeures-tu? Es-tu toujours & Paris? » Je pris la rougeur qui
lui monta au visage pour I'effet de I'impression profonde que je faisais
sur elle. « Oui, » balbutia-t-elle d’un air interdit. « Je vous présente mon
mari, monsieur Philippe. » Je me crus décidément un personnage. « Ah!
ah!» fis-je en toisant dédaigneusement 'ouvrier. « C’est vrai, je ne me
souvenais plus... Vous avez la, mon brave, » continuai-je en m’adressant
au mari, dont les yeux sortaient de la téte a force de colére, « une bien
gentille petite femme. » Puis, me tournant vers Louise : « Es-tu heureuse,
au moins? » lui demandai-je d’un ton protecteur. « Oh! oui,» répliqua
la pauvre enfant en se serrant contre son mari avec tendresse. « Allons,
tant mieux, tant mieux, » dis-je toujours du méme ton. « Au surplus, »
ajoutai-je, « si jamais tu avais besoin de moi, tu connais mon adresse...»
Et, lui faisant un petit signe de la main, je m’éloignai tout fier de mon im-
portance. En manieres et en paroles, j'avais été d’une telle indiscrétion,
que mes deux amis ne doutérent pas un moment que cette jeune femme
n’elit été ma maitresse, et, bien que cela ne fut pas, j’eus la lacheté de le
leur laisser croire. Je dormis paisiblement sur 'une et ’autre oreille, sans
méme soupconner que j’avais terni ma journée par une faute énorme,
comme je devais I’apprendre bien des mois apres, d’'une fagon vraiment
surprenante...

«Vous savez que mon peére, avant de venir ici, était marchand de vin
en gros a Auxerre. Nous habitions hors de la ville, dans un faubourg. La
mere de cette Louise, qu’on appelait communément meére Leclére, demeu-
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rait dans le voisinage. Elle venait journellement a la maison, ou une seule
bonne ne suffisait pas toujours a la besogne. Son souvenir me réjouit en-
core, tant elle était propre, avenante, joyeuse; il n’est pas possible que
joublie jamais sa cotte bleue, rayée de noir, son corsage rouge, dont les
manches courtes laissaient a nu de robustes bras, halés par le soleil, son fi-
chu blanc a fleurs en quinconce, son petit bonnet blanc de paysanne, sous
lequel s’épanouissait son honnéte face rougeaude. Elle était notamment
chargée de veiller sur moi et de me mener a la promenade. Louise avait
mon age ; ne quittant jamais sa mére, elle était naturellement la compagne
inséparable de tous mes amusements. Nous ne nous quittions guére que
pour dormir. Je ne suis pas romanesque, il s’en faut de beaucoup, et la réa-
lité a eu peu a faire pour étouffer le grain de poésie qui a pu s’égarer dans
mon cerveau. Cependant, je ne puis pas vous dire combien profondément
cette époque de ma vie est gravée en moi, et avec quel bonheur je m’en
rappelle chaque incident. Je pourrais vous décrire jusqu’au plus petit des
sentiers ol nous avons couru, et compter le nombre des arbres a 'ombre
desquels nous nous sommes reposés. Je vois d’ici I'endroit favori de nos
récréations, un chemin a orniéres profondes, qu’on appelait la rue Verte,
a cause d’un peu de gazon épargné par le pied des chevaux et les roues
des voitures. Elle était bordée de fossés, ou coassaient des grenouilles et
d’exubérantes haies d’églantiers, de prunelliers et de mariers, sauvages
ou les oiseaux, au printemps, faisaient leurs nids. Tout entier au plaisir
de nous remuer, nous ne songions guére a nous plaindre de la chaleur
du soleil qui rayonnait sur nos tétes, et encore moins a jouir du silence
délicieux dans lequel se fondait si harmonieusement le bourdonnement
des mouches ou le petit cri d’'un insecte sous I’herbe. Fouillant les haies
avec une implacable curiosité, sans crainte d’égratigner nos doigts ou de
déchirer nos vétements aux épines, si nous trouvions un nid, ou pensions
seulement en avoir découvert un, quelle joie! J’en suffoquais. « Maman
Leclere, un nid! venez vite! » avais-je coutume de crier d’'une voix étouf-
fée par ’émotion. Hélas! la plupart du temps, ce n’était qu’une motte de
terre arrétée par la bifurcation de deux ou trois branches. D’autres fois, las
de ne rien dénicher, je me bornais a cueillir des miires ou des prunelles,
dont joffrais une part a ma petite amie pour, un moment aprés, mauvais
enfant que j’étais, la taquiner et la faire pleurer. « Maman, » s’écriait-elle
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alors, «Philippe me fait endéver!» Et la bonne femme, s’efforcant de se
faire la voix rude sans y réussir, ne tardait pas a répliquer: « Attends, at-
tends, Philippe, je vas a toi!» J’ajouterai qu’a tout cela se mélent parfois,
je ne sais comment, dans ma pensée, le son des cloches, la vue des repo-
soirs de la Féte-Dieu, des maisons pavoisées de tapisseries, de rideaux ou
de loques multicolores, des rues jonchées de verdure, de coquelicots, de
bluets, et par-dessus cela, les odeurs enivrantes des feuilles et de la terre
apreés une légere pluie.

«C’est encore dans cette rue Verte que, plus tard, je devais faire clan-
destinement mon apprentissage de fumeur. La téte me tourne rien que
d’y penser. Ah! soit dit en passant, qu’on affronte de supplices, et qu’on
dépense de courage pour contracter une habitude funeste qui doit causer
un jour, aux gens sensés, de si cuisants repentirs !

«Tandis qu'on m’envoyait au collége, on plagait Louise dans un ate-
lier. Pendant des années, je ne la vis plus qu’a de rares intervalles. Sa mére
mourut. 'y pris a peine garde, non, je crois, par insensibilité, mais faute
de comprendre la mort. En souvenir de la défunte, et aussi par inclina-
tion, ma mere se chargea volontiers de Louise. L’orpheline ne tarda pas
a faire partie intégrante de la maison, ou son intelligence, son activité, sa
perpétuelle bonne humeur, la rendirent bientdt indispensable. Elle pou-
vait avoir quinze ans; si elle était laide ou jolie, je ne I’avais pas encore
remarqué. La vie de collége avait déja singuliérement entamé mon bon
naturel; un petit monstre d’orgueil gonflait mon habit de collégien. Je sa-
vais parfaitement mesurer la distance qui me séparait de la jeune fille, et
je commencgais a trouver ses tutoiements a mon endroit d’une intolérable
impertinence. Je m’appliquai a le lui faire sentir. Je m’efforcai de me don-
ner en sa présence un air froid et hautain, j’affectai de lui dire vous et de
I'appeler mademoiselle. Elle n’eut pas I’air de s’en apercevoir. Loin de 14,
plus le tu me blessait, plus la maudite particule semblait sortir aisément
de ses levres. J’en fus longtemps désolé et presque malade. Condamné
a me rencontrer avec elle chaque dimanche, j’allai jusqu’a me faire pri-
ver de sortie pour la voir moins souvent. Je me flattais de U'intimider a la
longue, et de ’amener insensiblement a me respecter davantage. A mon
grand chagrin, je fus trompé dans mon espoir. La patience m’échappa, je
me fachai. « Pourquoi me tutoyez-vous ? » lui dis-je un jour brutalement.
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Elle me regarda avec stupeur. « Oh! monsieur 'orgueilleux! » fit-elle. Et
elle me tutoya plus que jamais. Chose a peine croyable, je me creusais la
téte, je me mettais I’esprit a ’envers, je ne cessais de combiner des strata-
gémes, uniquement en vue de me soustraire a cette insolente familiarité.
Rien n’y fit. L’orgueil 'emporta a la fin sur tout autre sentiment, méme
sur une vague crainte d’étre ridicule. J’allai trouver ma mere et lui dis tout
d’une haleine:

«Je ne sais pas pourquoi mademoiselle Louise se permet de me tu-
toyer. Je ne suis plus un enfant. Si on savait cela au college, qu’est-ce
qu’on dirait? »

«Ma mere partit d’'un grand éclat de rire, et je fus la fable de toute la
maison. J’eusse voulu étre un géant a mille bras pour anéantir le monde
entier et moi avec. Les vacances arriverent.

«J’avais pour camarade et confident un mien cousin dont on avait
changé le nom de baptéme de Jacques en celui de Jacquot. Précisément, a
I'instar des perroquets, il avait quelque mémoire et manquait entiérement
de jugement. Sa téte, d’ailleurs, n’était pas sans analogie avec celle de cet
oiseau désagréable. Au fond, il avait le génie de la patience: c’était un
homme a scier les grilles avec un ressort de montre, et a percer un mur
de vingt pieds d’épaisseur avec un cure-dents. Il était envieux comme
tout parent pauvre. Quand je voyais les fraiches couleurs de ce gargon
joufflu, et son gros ceil d’émail, je ne me doutais guére qu’il fat sournois
et perfide plus que le traitre Sinon. Insinuant, flatteur, doué, en outre, d’'un
air excessivement béte, il était beaucoup aimé de ma mére, et possédait
toute ma confiance. On le destinait au commerce.

«Jacques, ou Jacquot, comme je I’appelais de préférence, applaudis-
sait a mon orgueil et trouvait que j’avais admirablement raison de ne pas
vouloir étre tutoyé, moi, collégien, par une petite fille qui, somme toute,
selon lui, n’était que notre domestique. « A ta place, » me disait-il une fois
entre autres, «je sais bien ce que je ferais. — Que ferais-tu? » m’écriai-
je. «D’abord, je n’y ferais pas plus attention que si elle n’existait pas, et
quand elle me parlerait, je lui tournerais le dos. — Hélas! mon ami, j’ai
usé de ce moyen et de bien d’autres, et j’ai échoué. — Eh bien, je m’enfer-
merais dans ma chambre, et je mourrais de faim plutdt que de descendre
m’asseoir a table a coté d’elle. » Le conseil, dans ’espéce de désespoir ou
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j étais, ne me déplut pas. J'y réfléchis mirement, et, le croira-t-on ? je me
résolus a le suivre. Une découverte inopinée occasionna une totale révo-
lution dans mes sentiments.

«Jerrais de chambre en chambre, a la recherche de mon cousin, le-
quel me croyait a la ville. Au droit d’une porte derriére laquelle travaillait
Louise, des éclats de rire me firent dresser I'oreille. Retenant mon soufile,
je m’approchai. Ce que j'entendis figea le sang dans mes veines. Jacquot
était la. 1l faisait I’aimable auprés de Louise, et, en ricanant, lui racontait
d’une voix de clarinette fausse, mes tourments, mon désespoir, sans ou-
blier ma résolution de ne plus manger pour échapper a la honte de m’as-
seoir a coté d’elle. Imaginez-vous ma stupéfaction! Quel coup de massue
que cette brusque certitude d’étre le jouet et la dupe d’un coquin que je
tenais pour un franc imbécile! En un clin d’ceil, je fus plus vieux d’une
année au moins. J'eus la force de me contenir et de résister a I’envie de
faire un éclat. Je me retirai a pas de loup, comme je m’étais approché. La
conduite du cousin me donna beaucoup a réfléchir. Evidemment, il avait
des vues sur Louise, et projetait de me tenir incessamment a 1’écart, par
peur sans doute de trouver en moi un rival. Il en résulta que pour la pre-
miere fois, depuis bien des années, je songeai a regarder Louise. Que ne
suis-je peintre ou poéte! De ma vie, je n’avais vu une fille si fraiche, si
jolie, si bien faite, si gracieuse, si coquettement habillée, en un mot, si es-
sentiellement attrayante. Ou avais-je donc les yeux ? Quelle folie était la
mienne ? D’orgueil, comme vous le pensez bien, il n’en fut plus question.
Au contraire, je fus tout a coup assailli par la crainte de ne pas étre préféré
a Jacquot. Il me semblait actuellement que j’eusse un droit antérieur a ce-
lui de tout autre a I'affection de la jeune fille, et qu’on me volat mon bien
en touchant a ce droit. Je ne fis pas néanmoins amende honorable sur-
le-champ. En cela, je pensais bien moins a ménager mon amour-propre
qu’a donner le change au cousin, que maintenant j’avais en grande aver-
sion. Je persistai a bouder Louise ostensiblement, pendant que, dans le
particulier, tout en faisant parade d’un peu de mauvaise humeur, je lui
montrai graduellement un meilleur visage. Je réussis en effet a tromper
tout le monde, excepté elle.

«Mon premier aveu m’échappa en quelque sorte par inadvertance.
Un dimanche soir, mon pére et ma mére jouaient aux cartes; j étais assis
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a cOté de mon pére; Louise me faisait vis-a-vis; Jacquot feuilletait un vo-
lume tout pres de nous. D’aventure, le petit pied de Louise heurta le mien
sous la table. Je ressentis une commotion qui me causa tant d’aise que
je voulus la renouveler a I'instant méme. Affectant de m’intéresser vive-
ment au jeu de mon pére, et respirant a peine, je marchai, dans 'ombre,
avec une lenteur de tortue, a la rencontre du plus mignon pied qui fat
au monde. A mon contact, il se replia sur lui-méme comme I’escargot, au
toucher, fait ses cornes. Je ne me décourageai pas. Apres quelques mi-
nutes de ce colin-maillard, je saisis enfin la sensitive pantoufle et la tins
longtemps embrassée avec passion. Une sorte de magnétisme envahit tout
mon étre et me combla d’un bonheur indicible. Durant ce temps, la jeune
fille et moi évitions avec grand soin de nous regarder et paraissions to-
talement étrangers I'un a autre. Que cette soirée, ou je fus loué de ma
sagesse, me parut courte, et que j’eus de mal 8 m’endormir! Toute la nuit
je révai de Louise, et, en m’éveillant, ma premiére pensée fut pour elle.
Actuellement, le tu dans sa bouche produisait sur moi l'effet d’une inef-
fable caresse. J’eus bientdt, de mon c6té, ressaisi le privilége d’user, en
lui parlant, de la magique syllabe. Je ne sais pas ce que je n’eusse pas fait
pour étouffer en elle le souvenir de ma ridicule fierté. Je ne pouvais plus
me rassasier de la voir et de I’entendre ; j’épiais, avec une ruse de sauvage,
les occasions de me trouver seul avec elle.

«Mais je dois me hater de dire que sa conduite fut précisément I'in-
verse de la mienne. A mon cruel désappointement, elle devint chaque jour
plus réservée, et discontinua peu a peu de me dire tu. J’en fus horrible-
ment affligé. En fait de badinage entre nous, elle était d’une intolérance
outrée. A peine faisais-je mine de la provoquer et de la lutiner, qu’elle
me signifiait d’un petit air faiché d’aller jouer avec mes égaux. Je ne puis
pas vous dire combien je souffrais. Mon imagination, en grossissant mes
torts, ajoutait & mon supplice. J’eusse donné la moitié de ma vie pour
reconquérir ses bonnes graces. Cependant, sa froideur augmentait; elle
usait maintenant du vous respectueux avec une impitoyable fermeté. Les
assiduités mieux accueillies de mon cousin achevaient de m’exaspérer. On
et dit qu’elle prit plaisir a irriter ma jalousie, et voultit m’infliger la peine
du talion. Elle causait volontiers avec Jacques, et affectait au contraire de
m’éviter comme je faisais jadis avec elle. Je ne pouvais plus vivre ainsi.



Une chanteuse des rues Chapitre I

«Je réussis a la surprendre seule, un matin, a la cuisine. Elle avait les
cheveux en désordre, le bonnet et le fichu de travers, la jupe retroussée
par un coin; ses pieds se perdaient dans des sabots grands a la conte-
nir tout entiere; les cordons d’un tablier bleu ceignaient sa taille ; ses bras
étaient nus jusqu’aux coudes. Accoutrée ainsi, elle se tenait pres de I'évier
et savonnait des dentelles. Je m’approchai sur la pointe du pied; je pas-
sai doucement la téte par-dessus son épaule; puis, je balbutiai d’'une voix
a peine intelligible, tant le coeur me battait fort: « Louise!» Sans éton-
nement, comme si elle m’elit senti venir, mais aussi sans me regarder:
«Qu’est-ce que vous me voulez ? » me dit-elle d’une voix non moins mal
assurée. « Pourquoi ne me tutoies-tu plus? continuai-je. — Parce que ca
vous fait de la peine, répliqua-t-elle. — A cette heure, repris-je, je veux que
tu me tutoies. — Et moi, je ne veux pas, dit-elle. — Pourquoi ? — Parce que
— Tu ne m’aimes donc pas? — Non.» Quel non! Je m’enhardis jusqu’a
poser mes lévres sur son cou; puis, je me sauvai.

«A ne point mentir, je ne sais pas si mon inclination ett longtemps
encore conservé ce caractére d’innocence. Vu a travers cette aventure,
Pavenir n’offrait d’ailleurs que des perspectives facheuses. Quoi qu’il ar-
rivat, je ne pouvais que troubler profondément I’existence de Louise, en
supposant méme que, chez la pauvre fille, la raison restat maitresse du
sentiment. Mais mon honorée meére était une femme d’une perspicacité
notable. Je crois bien, au reste, que Jacquot lui avait déja donné I’éveil.
Toujours est-il qu’elle s’apercut du danger que courait sa pupille et qu’elle
y mit ordre sur-le-champ. Avant que j'eusse eu le temps de me recon-
naitre, dans les quarante-huit heures, j’étais interné dans un college de
Paris »

T



cHAPITRE 11

%‘“ HILIPPE ET SON ami marchaient depuis une heure sans songer a la
>y fatigue. En ce moment le soleil les éclairait d’aplomb et chauffait

J¥~ Tlatmosphére au degré de I'étuve. A un détour du chemin une
jolie guinguette offrit tout a coup a leurs yeux I’abri de ses tonnelles en
houblon. Ils s’assirent sous la plus ombreuse devant un pot et des verres.
Philippe bourra sa pipe en bois et en approcha la flamme.

«Cing ou six ans plus tard, reprit-il aprés s’étre désaltéré, mon pére
se retira du commerce et vint, avec ma meére, s’établir ici pres de moi.
Louise fit naturellement partie de I’émigration. N’ayons garde d’omettre
que mon cousin les y avait devancés pour entrer chez un droguiste. Il
en résultait que fréquemment nous nous retrouvions tous autour d’une
méme table comme autrefois en province. Mais combien, les uns et les
autres, le temps nous avait déja modifiés! Les graces, chez Louise, les-
quelles n’étaient jadis pour ainsi dire qu’en bourgeons, s’épanouissaient
actuellement en belles fleurs qui 'enveloppaient de charmes irrésistibles.
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Pendant que Jacques, devenu un grand et robuste garcon, aspirait, du
consentement maternel, ouvertement a l’épouser, je sentais renaitre en
moi mes vieilles prétentions sur elle, avec I’émotion juvénile en moins.
Je I’avoue a ma honte, une pensée de séduction vulgaire m’animait; je ne
méditais rien moins que de 'emmener vivre avec moi au quartier latin.
A l'exemple de beaucoup d’hommes, plus vicieux par fanfaronnade que
fonciérement vicieux, j’eusse été heureux de faire piéce a mon cousin en
lui enlevant une femme qui pouvait devenir sienne, et fier de montrer
a mes amis une maitresse si belle et si décente. En attendant, parce que
je craignais que la perspective d’'un mariage ne fit pencher, dans ’ame
de Louise, la balance en faveur de Jacques, je ne me faisais pas faute de
le mortifier et de le ridiculiser devant elle toutes les fois que 'occasion
s’en présentait. Dans le nombre des plaisanteries que je renouvelais sans
cesse, il en était une qui manquait rarement son effet. Du ton le plus sé-
rieux: « Bonjour, Jacquot, » lui disais-je chaque dimanche matin en I’aper-
cevant, «as-tu déjeuné? » Dans leur argot, les rapins appellent cela une
scie. Jacques ne pouvait pas s’y habituer. Il se tenait a quatre pour ne pas
se facher; sur son visage assez pile, le sang se portait de préférence a son
nez en bec d’oiseau comme a la créte d’'un dindon en colére, et lui don-
nait un air vingt fois plus grotesque. Avec un peu plus de pénétration, je
me serais épargné le souci d’en avoir peur. Louise ne I’avait jamais aimé ;
mais depuis qu’il entretenait de mariage, qu’il lui parlait de ses travaux,
qu’il lui confiait ses espérances, elle en était venue presque a le hair.

« Au reste, je n’en étais guere plus avancé. L’intelligence et le carac-
tere de Louise s’étaient singuliérement développés depuis nos premiéres
et innocentes amours. La pauvre fille, qui était ’honnéteté méme et qui
savait parfaitement que je ne voulais pas étre son mari, ne parvenait qu’a
force d’indulgence a ne pas voir dans mes propositions autant d’injures.
Elle se bornait a prendre des précautions pour ne pas se trouver seule
avec moi. Si le hasard me ménageait, quoi qu’elle en efit, un téte-a-téte
avec elle, je me trouvais en face d’'un petit dragon qui me tenait téte et
me raisonnait au point de me dérouter et de me réduire au silence. J’étais
froissé, irrité, exaspéré, je n’oserais dire malheureux; car, en toute cette
aventure, j'étais le jouet bien moins de la passion que de ma vanité.

«Entre ma mere, d’'une part, qui, de plus en plus sensible & I’hypo-
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crisie de Jacques, avait décidé qu’il épouserait Louise; de 'autre, entre
mon cousin et moi qui la courtisions dans des vues essentiellement dif-
férentes, la position de la jeune fille était intolérable. Parce qu’il ne lui
convenait ni d’épouser Jacques ni d’étre ma maitresse, la maison deve-
nait pour elle une sorte de purgatoire ou elle expiait les prétentions et
les sottises d’autrui. En dessous, et c’était son droit, elle songeait a s’en
échapper au moyen d’un coup de téte qui s’accordait avec les élans de sa
nature aimante. Tandis que nous nous disputions ses faveurs, mon cousin
et moi, un troisiéme amoureux, dans la coulisse, nous faisait jouer, sans le
savoir, le role ridicule des deux voleurs de la fable. Vous devez présumer
quelle fut notre stupéfaction a nous tous le jour ou Louise, prenant ma
mere en particulier, lui avoua en rougissant qu’elle aimait quelqu’un et
qu’elle désirait avoir son consentement pour se marier.

«Je renonce a vous peindre I’état de ma mere a cette nouvelle. Ce fut
plus que du désappointement, presque du désespoir. Louise, a la longue,
lui était devenue nécessaire; a moins de sa pupille, elle se sentait tout
aussi génée qu’'un premier role de tragédie sans confident. Outre cela,
la jeune fille, qui était gaie, qui avait une mémoire heureuse, une voix
juste et d’'un timbre agréable, chantait, tout en travaillant, ou des noéls
ou de vieilles chansons, et rendait par la 'intérieur de la maison moins
monotone et moins triste. Une considération personnelle, mais, je crois,
purement instinctive, plaidait chez ma mére en faveur de Jacques, bien
plus que celle des perfections de ce Jacques. Le mariage de ce dernier était
naturellement subordonné a sa position; or, sa position était loin d’étre
assez solide pour le poids d’'un ménage: il y avait donc tout lieu de croire
que Louise resterait encore de longues années a la maison. Au total, ma
mere, excellente femme du reste, comme vous le verrez plus tard, avait
néanmoins ses petits défauts; elle était d’un caractére entier et opiniétre.
Sans parler des droits qu’elle se croyait a la reconnaissance de Louise,
elle la considérait un peu comme sa fille, et, a ce titre comme un fief, une
propriété, un negre en servage dont elle se flattait de pouvoir disposer a
sa fantaisie. A part mon cousin et le reste, rien ne pouvait la froisser plus
cruellement que de voir la jeune fille se choisir un mari sans la consulter.

«Dans la maison dont nous occupions un étage, rue des Marais, habi-
tait, depuis pres de six ans, un jeune ouvrier facteur de pianos, Allemand
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de Vienne, qui s’appelait Georges Moser. Représentez-vous un gargon de
vingt-cinq a vingt-six ans, de moyenne taille, avec des cheveux blonds,
des yeux bleus, un nez aquilin, un teint blanc et rose, et une petite touffe
de favoris laineux d’une nuance excessivement claire de chaque c6té des
joues. Tout en son visage, plus qu’en celui d’aucun autre, respirait ’hon-
néteté, la candeur, la sérénité. Il travaillait dans les ateliers d’Erard, cour
de Bretagne, au faubourg du Temple. Chose a noter, peut-étre, sans ma
mere n’elt-il jamais méme soupconné l'existence de Louise. Ma mere
s’ennuyait et voulait se remettre au piano. Son instrument, pour n’avoir
pas été accordé depuis quinze ans au moins, avait besoin d’une répara-
tion considérable. Il était naturel qu’elle pensat a Moser, dont on lui avait
parlé comme d’un trés-habile ouvrier. Le jeune Allemand s’éprit de Louise
a premiere vue, et Louise devina sur-le-champ sans déplaisir le sentiment
qu’elle lui inspirait. Il était jeune, doué d’une figure charmante, gagnait
bien sa vie, passait pour un garcon rangé, avait, en un mot, tout ce qu’il
fallait pour plaire a une fille raisonnable. Louise I’encouragea d’abord des
yeux. Ils se rencontrérent dés lors fréquemment dans les escaliers ou a
la promenade. Ils avaient eu insensiblement des entretiens furtifs; finale-
ment ils étaient convenus de se marier.

«Ma meére se flatta tout d’abord de découvrir dans une enquéte sur
la vie de Moser des prétextes de s’opposer raisonnablement au mariage,
mais a la suite de renseignements puisés a des sources authentiques, elle
fut contrainte de s’avouer a elle-méme que le choix de la jeune fille était
excellent. Ses objections contre ce mariage ne pouvaient donc plus étre
prises que dans le sentiment. Voici a peu preés ce qu’elle dit a sa pupille:
«Jen’ai pas cessé d’avoir pour toi la tendresse d’une meére et, a ce titre, j’ai
bien quelques droits a ton obéissance. Je me suis flattée que tu ne sorti-
rais pas de la famille et que tu épouserais Jacques. C’est un brave gargon
qui t’aime et qui te rendra heureuse. Tu me blesserais mortellement en
trompant mon espoir. Réfléchis. » Quelle impression cela pouvait-il faire
sur le coeur d’une fille amoureuse ? Louise se borna a répliquer qu’elle
aimait Moser et qu’elle n’aimerait jamais mon cousin, ce qui était décisif.
Ma mére n’en persista pas moins opiniatrément a vouloir la faire chan-
ger d’avis. Notre maison se partagea en deux camps. Si mon peére et moi
nous déclardmes en faveur de la jeune fille, il n’est pas besoin de dire a
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quel parti Jacquot se rangea. D’ailleurs, la fermeté virile que Louise pui-
sait dans ’amour la rendait capable de tenir téte a toute la maison. Sa
résistance inflexible occasionna chez ma meére une irritation profonde.
Quelques jours avant le mariage, dans une derniére scene, sous ’empire
du ressentiment, elle lui dit: «Je te déclare, Louise, que, si tu passes le
seuil de cette maison pour te marier avec Moser, je ne te reverrai jamais,
que tu seras pour moi absolument comme si tu étais morte. — Vous me
mettez au désespoir, madame, répondit la pauvre fille les larmes aux yeux.
Si je vous obéis, je suis malheureuse; si je vous résiste, vous me retirez
votre tendresse. Vous ne pouvez pas douter de mon respect et de mon
dévouement. Mais je vous redirai avec douleur que j’ai engagé ma parole
et que je ne puis pas y manquer. J’espére encore, madame, que vous fi-
nirez par me rendre justice et que votre colére contre moi ne durera pas
toujours. » Elle se maria, et je ne la revis plus.

«Notre intimité, je I’affirme, ne dépassa point les bornes que j’ai in-
diquées. Peut-étre trouverez-vous que je me suis trop appesanti sur ces
détails; toutefois, je ne I'aurai pas fait inutilement, si vous étes actuel-
lement convaincu qu’il n’exista jamais de fille plus honnéte et plus im-
perturbable dans sa droiture. Apres cela, il vous est permis d’apprécier si
javais le droit de la traiter comme je le fis & Vincennes et jusqu’a quel
point, en cette rencontre, ma conduite fut gratuitement brutale. J’appar-
tenais alors a la catégorie de ces jeunes gens qui s’imaginent que argent
supplée toutes choses. Je fus littéralement un autre homme du jour que
je pus mesurer I’étendue du mal qui était résulté de ma sotte outrecui-
dance,....»

T
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cHAPITRE 111

ce POINT du récit, Philippe, qui se sentait les paupiéres lourdes,
s’avisa que Jean faisait des efforts héroiques pour ne pas dor-
mir. Sous 'influence de la fraicheur du berceau, les deux amis
se livrérent insensiblement au sommeil. Aprés une heure environ de cette
méridienne, ils se réveillérent pour se regarder en riant. Puis, tout a fait
reposés et rafraichis, ils quitterent la guinguette et poursuivirent leur pro-

menade. Le soleil s’inclinait déja sensiblement vers 'ouest; les ormes de
la route projetaient de grandes ombres obliques; un vent léger se levait
du nord et caressait agréablement le visage. A la priére de Jean, Philippe
reprit:

«Pour renouer la féte de Vincennes au jour ou je revis Louise, il faut
faire ici une enjambée de sept & huit mois au moins. J’allais chaque matin
a la Charité, comme j’y vais encore aujourd’hui, ou j’ai, sous le docteur
Maison, un service actif dans deux salles: I'une de femmes, la salle Sainte-
Anne, a titre d’aide clinique ; Pautre d’hommes, la salle Saint-Charles, a
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titre d’externe des hépitaux.

«Avec cette indifférence stoique que donne bient6t le spectacle des
souffrances les plus aigués, j’entrai un jour de meilleure heure que de
coutume dans la salle Sainte-Anne, ol j’avais divers pansements a faire.
C’était un peu avant la visite du chef de clinique et la lecon du professeur.
Tout en accrochant mon chapeau a un lit et en liant un tablier autour de
moi, je dis a la fille de service: « Eh bien, madame Elisabeth, qu’y a-t-il de
nouveau ce matin ? — Il y a quelqu’un au n° 22, me répondit-elle. — Qu’est-
ce que c’est? ajoutai-je. — Je ne sais pas, repartit madame Elisabeth ; elle
me fait effet d’étre bien mal. Depuis hier soir qu’elle est ici, le délire ne
I’a pas quittée. Les numéros d’a coté se plaignent de n’avoir pas pu dormir
a cause du tapage qu’elle a fait cette nuit. » Ces détails étaient pour moi
d’une banalité peu capable de frapper mon attention. Je n’en préparais
pas mes emplatres avec moins de flegme.

Toutefois, au droit du n° 22, dominé par une curiosité purement ma-
chinale, je tournai la téte vers la nouvelle malade. Quelle secousse! Je
ne sache pas qu’on puisse étre, a 'improviste, remué par une commo-
tion plus forte et plus douloureuse. Appréciez-en la cause. Dans le visage
pale et bouleversé de la malade, je retrouvais tous les traits de Louise!...
Apreés cela, peut-étre me trompais-je. Je m’approchai. Pour mon supplice,
il n’était pas d’erreur possible. La physionomie que j’avais sous les yeux,
bien que ravagée par la maladie, était gravée dans mon souvenir en carac-
téres si nets et si profonds que je ne pouvais pas me méprendre. Louise !...
La stupeur me clouait sur place, tandis que des angoisses déchiraient ma
poitrine. Que d’imaginations douloureuses affluérent en méme temps a
mon esprit! Elle, que j'avais quittée si heureuse, quelle série de malheurs
lavait donc jetée sur un lit d’hopital ? Sa présence ici pouvait-elle recou-
vrir moins qu’un drame horrible ? Quel était ce drame ? Je lui pris la main,
je la questionnai, je I’appelai par son nom. Elle ne me vit ni ne m’entendit.
Sa peau était moite et brilante; sa respiration embarrassée, pénible; ses
yeux hagards roulaient follement dans les orbites.

«Si je fis ma besogne a la hate, si les malades eurent a se plaindre de
ma brusquerie et de mon inattention, c’est ce dont je ne me préoccupai
guere. J’étais aux prises avec les plus vives anxiétés, j’attendais dans une
mortelle impatience I'arrivée du chef de clinique. A peine, dans sa tour-
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née, approcha-t-il du n® 22, que j’accourus. La situation morale de Louise
rendait extrémement difficile, sinon impossible, 'appréciation exacte de
son état physique; il fallait, au préalable, s’efforcer d’éteindre la fievre
intense a laquelle elle était en proie. Le chef de clinique qui, & ma priére,
se livra a un long examen, ne sut en définitive que prescrire une potion
calmante. Je la fis prendre moi-méme a la pauvre femme. Je ne m’éloignai
de son lit qu’a regret; j’étais pitoyablement affecté. Avant de partir, je la
recommandai chaudement a4 madame Elisabeth; non content de cela, je
vins demander de ses nouvelles dans la soirée. J’eusse de bon cceur veillé
toute la nuit aupres d’elle. Pour la premieére fois, depuis bien longtemps,
mon sommeil fut plein de trouble. Toute cette agitation, peu en harmonie
avec 'insouciance que vous me connaissez, pourra vous surprendre, et,
de fait, j’ai assisté a bien d’autres miséres sans m’émouvoir. Mais, vous
le concevrez aussi sans beaucoup de peine, Louise était pour moi un étre
a part; elle me rappelait mille doux souvenirs: mon pays, mon enfance,
mes promenades, la mére Leclére qui tant de fois m’avait porté dans ses
bras, enfin, les premiéres et indicibles sensations de ’amour, et, ma foi,
j’avais beau me tenir a quatre, tout cela échauffait mon sang et élevait la
froide température de mon ame...

«Le lendemain, a mon entrée dans la salle Sainte-Anne, je fus accueilli
avec les paroles les plus rassurantes. Louise avait passé une nuit calme, et
la raison lui était entiérement revenue. Dans la crainte que ma présence
inopinée ne lui causét une trop vive émotion, je n’allai pas tout de suite
a elle, quelque envie que j’en eusse; je chargeai madame Elisabeth d’aller
la prévenir qu’il y avait la une personne qui demandait a la voir, un ami,
Philippe, étudiant en médecine, de service dans la salle méme. Madame
Elisabeth vint bientot me dire que la malade m’attendait.

«Deés qu’elle m’apercut, Louise essaya de se lever; je lui fis signe
de n’en rien faire. J’avais des battements de cceur a étouffer, et je me
rappelle méme que mes jambes n’étaient point trop solides. D’une voix
éteinte par ’émotion: «Toi ici, ma pauvre Louise! dis-je en lui prenant
la main, qu’est-ce que ¢a veut dire ? que t’est-il arrivé ? » Elle attacha sur
moi des regards pleins de mélancolie ot je lus a la fois que je méritais des
reproches et qu’elle me pardonnait. « Ah! sans le vouloir, dit-elle, vous
m’avez fait bien du mal, monsieur Philippe. » Je reculai d’un pas et la re-
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gardai avec stupeur. « Moi! fis-je. — J’ai dit sans le vouloir, reprit-elle;; car
je vous sais incapable d’avoir eu jamais I'intention de me rendre malheu-
reuse. » Mon intérét était excité au plus haut point. Je me rapprochai. «Je
ne te comprends pas, ma bonne Louise, dis-je a mi-voix ; a part une pensée
mauvaise que j’ai nourrie contre ton honnéteté, pensée que tu as déjouée
par ta conduite, je ne sache pas que j’aie d’autre faute a me reprocher dans
mes relations avec toi. — Avez-vous donc oublié notre rencontre de Vin-
cennes? me demanda-t-elle. — Non, certes, répondis-je; je me souviens
méme de m’y étre conduit assez grossierement. Mais je dois dire, pour ma
défense, que je n’avais pas la téte bien libre. — Je ne vous en veux pas, me
dit Louise. Cependant, apprenez que de cette rencontre ont découlé tous
les maux qui font que vous me voyez ici. » J’étais confondu.

«En effet, j’avoue que, pour moi, jamais plus impénétrable probléme
n’avait été proposé a la sagacité d’une intelligence humaine. Je renoncai
sur-le-champ a I’honneur d’en découvrir la solution, et suppliai Louise de
m’épargner, par une explication rapide, la peine de la chercher. Fragment
par fragment, en partie avant la visite, en partie apres, elle m’apprit tant
bien que mal ce que j’avais hate de savoir. Avec votre imagination, vous
comblerez a loisir les lacunes d’un récit nécessairement fort incomplet. Je
suis certain, en outre, que les ressources d’une psychologie ingénieuse ne
vous manqueront pas pour expliquer et souder des faits dont je ne puis
que vous garantir la parfaite exactitude... »

T
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cHAPITRE IV

/2 HILIPPE SE REPOSA Un moment et poursuivit:

Yy «Vous connaissez Louise, et j’ai peu de chose a modifier dans le
~ portrait que je vous ai fait de Moser. Il ett été difficile de ren-
contrer deux natures mieux assorties, c’est le mot; car, sans se ressembler,
elles se complétaient 'une l'autre. Au rebours de ce qui devrait toujours
étre dans les ménages, la femme, en celui dont je parle, y représentait la
raison, et ’homme, le sentiment. Moser n’avait pas tardé a reconnaitre
la supériorité de sa femme en matiére d’intérét, et s’en était bientot ex-
clusivement reposé sur elle pour tout ce qui est relatif a I’économie do-
mestique. Il se bornait a tacher d’atteindre chaque jour le maximum d’un
salaire dont il apportait, tous les samedis, la somme intégrale. Il avait, en
échange, un intérieur propre et joyeux, une nourriture variée et solide, du
linge toujours blanc, des vétements toujours en état et bien brossés. Leur
vie, si elle était privée de grandes joies, était exempte aussi de grandes
peines. De temps a autre, le soleil et la solitude de leur quartier les at-
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tiraient dehors: ils passaient la barriére, erraient a travers la campagne,
et dinaient a 'ombre des arbres, au bruit des quadrilles d’un cabaret. Et
quand 'uniformité de cette vie menacait de la leur rendre a charge, il leur
naissait un enfant, lequel, en réalisant leurs plus chéres espérances, rajeu-
nissait en quelque sorte les charmes de leur association. Tout, en un mot,
leur souriait. Les couches de Louise s’accomplissaient sans ’apparence
méme d’un accident; elle se trouvait bientdt sur pied, aussi fraiche, aussi
gaie, plus belle qu’auparavant. Six mois apres environ, ils inauguraient la
reprise de leurs tranquilles promenades. Confiant le sommeil de leur gros
garcon aux soins d’une vieille voisine, ils mettaient un beau jour a profit
et partaient pour Vincennes, oll ma mauvaise étoile, comme je vous 'ai
conté, me jetait sur leur passage.

«Ne prévoyez-vous pas déja les conséquences de cette funeste ren-
contre ? Etait-il possible que ce qui parut clair jusqu’a I’évidence a mes
indifférents amis, ne partt point tel a un mari d’un caractére ombrageux
et du jugement le plus borné? Ajoutez que Moser, depuis son mariage,
n’avait pas discontinué de vivre comme un coq en péte, c’est-a-dire dans
laisance, sans trouble, sans chagrins, et qu’il avait en quelque sorte a ex-
pier cette longue sérénité dont il était encore a connaitre le prix. A I'avi-
dité, on peut dire, avec laquelle il se saisit du soupg¢on et 'implanta en lui,
on elt juré qu’il firt las des bienfaits d’une paix profonde et aspirat a subir
des épreuves. Louise épuisa en vain des trésors de persuasion et de ten-
dresse: elle lui expliqua qui j’étais et entra dans tous les détails capables
de justifier, jusqu’a un certain point, la familiarité de mes manieres et de
mon langage. Il n’eut pas méme l’air de 'entendre. Il ’entendit toutefois,
mais pour trouver dans chacune de ses paroles, autant de témoignages
d’une liaison qui devait prendre, a ses yeux, des caractéres de plus en
plus criminels. Un soupcon inique le gagna de proche en proche et 'en-
vahit comme une gangréne. Son sommeil, d’ordinaire si paisible, fit place
a des insomnies douloureuses. Il eut le front perpétuellement chargé de
nuages, il ne parla plus que par monosyllabes, il repoussa avec rudesse
les caresses de sa femme et affecta méme de n’avoir plus aucun souci de
son enfant. Son intérieur lui devint odieux, il se déshabitua peu a peu de
prendre ses repas chez lui, se leva le matin de plus en plus tot et rentra
chaque soir toujours plus tard. Louise ne pouvait lui adresser la parole
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sans qu’il s’irritat plus encore; elle se taisait donc et contenait ses larmes
dans espérance que le temps, mieux qu’elle, aurait raison d’un désespoir
fondé sur des chiméres. Mais loin de 13, le temps, au lieu d’atténuer I’éner-
gie du poison que j’avais versé a ce malheureux, semblait en accroitre la
violence. Il en vint a souffrir au point qu’il chercha dans la débauche un
allégement a son supplice.

«Pour comble de malheur, il n’échappa point a ce besoin de commu-
nication que nous éprouvons tous dans la tristesse, comme dans la joie. Je
dis pour comble de malheur, puisque aussi bien il choisit, d’aprés 'exté-
rieur, celui de ses camarades qui était le moins apte a ce role, un Parisien
joyeux et sceptique, lequel, sous des airs de franchise et de bonhomie, ca-
chait un railleur a outrance. Il n’appelait Moser que Choucroute-mann et
ne aimait point, d’abord parce qu’il n’était point de Paris, ensuite parce
qu’il était marié, laborieux, économe. Si, aprés les avoir provoquées, il
écouta volontiers ses confidences et parut prendre la plus vive part a son
chagrin, ce fut pour I'encourager dans sa jalousie, s’en faire un jouet et
le tourner en ridicule. Parmi les ouvriers de l'atelier, tous bientdt ins-
truits comme d’une chose avérée de la mésaventure de Moser et au fait
de ses tortures, quelques-uns trouveérent plaisant de lui serrer la main a
tour de role et de lui apporter leurs condoléances railleuses. Sans parler
de cela, il n’était pas de jour ou le Parisien ne l'entrainat a la barriére et
ne lui fit faire nombre de stations chez les marchands de vins. Entre deux
bouteilles, remarquant sa mélancolie incurable, il lui disait: «Tu es en-
core pas mal béte de t’affliger pour si peu. S’il n’arrivait jamais de plus
grand malheur! Sache donc, mon vieux Choucroute-mann, pour ta gou-
verne, que nous le sommes tous, avant ou aprés. Allons, vide ton verre,
nous irons boire un litre plus loin. » Moser buvait, mais au milieu méme
de son ivresse, le souvenir de Louise, traversant tout a coup son esprit,
remplissait ses yeux de larmes et sa gorge de sanglots.

«Ce n’est pas tout. Si le pauvre diable n’était pas ’objet d’une vive
sympathie, sa femme était détestée de trois ou quatre commeres qui n’ad-
mettaient pas qu’on s’occupit exclusivement de son ménage et qu’on re-
fusat de frayer avec elles. I ne faut pas demander si elles saisirent cette
occasion d’assouvir leur rancune. D’accord avec des maris trop complai-
sants, elles attirérent Moser dans leur société et s’appliquérent a enveni-
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mer ses blessures sous le prétexte de les panser. L’une lui disait: « Toutes
ces pimbéches se ressemblent. Avec leurs airs de sainte nitouche, elles
sont pires que les autres. Ca serait & n’y pas croire, si on ne savait pas
ou meéne I’hypocrisie. » Une autre reprenait: « Dieu, que vous étes bon!
Ah! moi, a votre place, je ne m’amuserais pas a fondre en eau. Je ferais
comme elle, nous serions quitte a quitte. » Il ne pouvait se retourner qu’il
ne sentit la pointe acérée de quelque propos semblable. On eit dit d’'un
malheureux couvert de plaies qu’on plongerait dans un bain d’acide. A
force de ne plus voir que des gens si bien convaincus de son malheur, il
finissait par en avoir la certitude. En proie a des douleurs dont le sujet
était perpétuellement remis sous ses yeux, il n’allait plus qu’avec dégott
a son atelier et ne rentrait plus chez lui qu’avec une sorte d’horreur. Aussi
acceptait-il de plus en plus fréquemment la moitié du lit que lui offrait le
Parisien. Sous la conduite de ce digne ami, il ne travailla bient6t plus qu’a
de rares intervalles et prit tout doucement racine dans les guinguettes et
les estaminets. Pour suffire aux exigences de ces désordres, il retira peu
a peu ses économies de la caisse d’épargne. Depuis longtemps déja, il ne
remettait plus a sa femme le salaire de la semaine. Il lui imposa graduel-
lement de plus dures privations, et ainsi jusqu’au jour ou il dut se faire
violence pour lui apporter a peine le nécessaire.

«Je m’étonne pourtant moins que vous ne pourriez le croire de I'im-
bécillité de ce Moser. Tout d’abord, sans doute, en admettant méme que
sa conviction fiit fondée, il ne peut manquer de paraitre inexcusable. I de-
vait tant de bonheur a Louise, qu’une amnistie du passé etit été moins de
la générosité que de la justice et de la prudence. Mais Moser ne participait
ni de notre éducation ni de nos idées. L’occasion, depuis, m’a été souvent
donnée de le voir et de ’étudier. Je me suis trouvé vis-a-vis d’'un homme
tendre, passionné, de lesprit le plus étroit, complétement soumis aux
contractions de son diaphragme, et aussi bien capable, d’'une confiance
absolue que d’'une méfiance outrée. A la faveur des brouillards qui trou-
blaient sa téte allemande, il s’était forgé un idéal qu’il avait cru trouver
dans sa femme. J’avais tout a coup ruiné son illusion. Louise n’avait bien-
tot plus été que la réalisation souillée du réve de sa vie. Il s’était ima-
giné que cette femme, dont il était fier et pour laquelle il avait un amour
mélé de vénération, loin de mériter ce culte, n’était plus digne que de mé-
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pris. Sous le voile de I’aversion, une atroce jalousie rétrospective I'avait
envahi et avait étouffé en lui jusqu’aux apparences du libre arbitre. De
bonnes paroles, de sages conseils I’eussent infailliblement ramené a des
sentiments plus humains. Ses brutalités n’étaient que la conséquence du
mal d’amour qui le dévorait, et il ne devait pas étre malaisé d’inspirer
au moins le pardon a une ame si faible et si fortement éprise. Mais ses
prétendus médecins n’étaient que des bourreaux qui retournaient le poi-
gnard dans ses blessures et y versaient du vinaigre au lieu de baume. Ses
souffrances ne lui laissaient pas un instant de relache et le maintenaient
perpétuellement dans un égarement tout proche de la frénésie.
«Cependant la situation de Louise devenait de jour en jour plus pré-
caire. A cause des soins que réclamait son enfant, il lui était interdit d’en-
treprendre un travail suivi. Sans compter les besoins auxquels elle se trou-
vait en proie, elle était encore journellement harcelée par des créanciers
a bout de patience. Jusqu’alors elle avait tout enduré sans se plaindre.
Apreés avoir essayé de la persuasion et de la tendresse, elle avait embrassé
I'unique parti qui lui restait, celui de se taire et d’attendre ; mais son dé-
niment était parvenu a un degré qui ne souffrait plus de délai. Elle s’arma
de résolution et attendit son mari. Des larmes dans la voix, elle lui exposa
énergiquement lextrémité a laquelle elle était réduite, et 'impossibilité
ou elle se trouvait de vivre plus longtemps ainsi. Le pauvre insensé était
ivre: il I’écouta d’un air méprisant. Dés qu’elle eut fini, il éclata en injures
ignobles et s’oublia jusqu’a porter la main sur elle. Toutefois, il s’arréta
brusquement et s’enfuit, comme honteux de sa propre fureur...
«Comptant les heures, les minutes, les secondes, Louise attendit un
jour, deux jours, une semaine; son mari ne reparut pas. Ceux a qui elle
en demanda des nouvelles lui répondirent qu’il ne travaillait plus cour de
Bretagne, et qu’il avait changé de quartier. Présentement, elle ne devait
donc plus rien espérer de lui. Pour lutter contre une misére incommen-
surable, ses forces seules lui restaient. Elle se replia sur elle-méme et me-
sura hardiment les profondeurs de ’abime. Sans crédit, avec des dettes
de la pire espéce, elle avait encore engagé ou vendu tout ce qui chez elle
avait une valeur quelconque. Elle sentait positivement les premiéres at-
teintes de la faim. Il n’était pas au monde une famille, un parent, un ami
a qui elle plit 1égitimement s’adresser. Les derniéres paroles de ma mére
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retentissaient encore a ses oreilles comme une malédiction: « Que je ne
te revoie jamais! A dater de ce jour, tu es morte pour moi.» Ce n’est
pas qu’elle manquat du courage d’implorer sa pitié ou qu’elle désespérat
de lattendrir: elle elit de grand cceur, pour son enfant, foulé 'orgueil a
ses pieds; mais il fallait laisser entrevoir aussi I'inqualifiable conduite de
Moser, avouer au moins tacitement qu’elle avait eu tort de I’épouser, et
toutes ses forces s’évanouissaient a la seule idée d’accuser son mari. Si
elle songea a moi, ce fut pour renoncer sur-le-champ a une démarche qui
pourrait donner une apparence de justice aux soupcons injurieux dont
elle était victime. Elle n’échappait a aucun des affronts de la misere. Dans
sa détresse, deux fantomes ne cessaient de passer et de repasser devant
elle: la mort et la mendicité. Défaillant de terreur, elle serrait convulsi-
vement son enfant dans ses bras et suppliait le ciel de lui envoyer une
inspiration.

«En ce moment sa porte était entr’ouverte. Quelqu’un descendait I’es-
calier. L’apparition d’une petite fille qui, dans la maison, occupait un des
coins du grenier, fit jaillir en ’ame de Louise I’éclair qu’elle attendait.
Cette petite fille n’était rien moins qu’une de ces fauvettes souffreteuses
qui, pour vivre, raclent les cordes d’une guitare et arrachent de leur gosier
quelques notes aigres et fausses. A cause de sa peau bistrée, des flammes
de son grand ceil noir, de son air sauvage, vous ’eussiez prise pour une
autre Mignon regrettant le pays ou murissent les pommes d’or.

«Louise appela 'enfant et I’accabla de questions. Les renseignements
qu’elle en obtint la déterminérent a une résolution qu’on peut qualifier
hautement d’admirable, voire d’héroique. A force de priéres et de larmes,
elle parvint a émouvoir deux de ses plus féroces créanciers et a s’en faire
des protecteurs bienveillants. Ils consentirent a ’accompagner chez le
commissaire de police, ou ils attestérent volontiers la vérité de 'histoire
qu’elle y raconta. Le visage coloré par la honte de mentir, et d’une voix
qu’elle essayait vainement de rendre ferme, elle dit que Moser, son mari,
était allé en Autriche pour voir ses parents, et que, depuis son départ,
qui remontait a plus de trois mois, elle n’avait pas eu de ses nouvelles.
Elle ajouta qu’elle ne pouvait attribuer son silence qu’a une maladie, et
que certainement, un jour ou l’autre, s’il n’arrivait pas, il écrirait. En at-
tendant, elle avait épuisé ses ressources et se trouvait sans moyens d’exis-
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tence. Résolue a profiter des chansons qu’elle savait pour vivre, elle venait
prier M. le commissaire de lui donner les certificats nécessaires. Sur le té-
moignage des témoins patentés, I'officier public délivra a Louise le papier
dont elle avait besoin. En possession de ce papier, sur lequel il était déclaré
«qu’on ne voyait pas d’inconvénient a ce que la permission de chanter
fut accordée a ladite femme Moser, » Louise courut a la préfecture de po-
lice, ou elle conquit, sans de grands efforts, le droit d’exercer sa nouvelle
profession dans les estaminets et les cours de certains quartiers... »

T
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CHAPITRE V

MESURE QUE Philippe entrait dans ces détails, Jean redoublait

& d’attention, ce qu’il manifestait en ouvrant de grands yeux et

VAN en élargissant pour ainsi dire les oreilles. Il rappelait, par son

attitude et son air, 'homme chez lequel se réveillent des souvenirs en-

dormis, ou encore celui que deux ou trois notes mettent sur la trace d’une
réminiscence musicale.

Quand Philippe lui peignit la nouvelle existence de Louise et lui re-
présenta celle-ci errant, ou plut6t se trainant avec son enfant de cour en
cour, de café en café, incessamment aux prises avec la crainte d’encourir
le mépris, et, ce qui était mille fois plus douloureux, avec celle d’étre re-
connue par quelqu’une de ses anciennes connaissances, il ne put retenir
un cri de surprise.

En méme temps, il tournait brusquement la téte vers son ami et le
regardait avec une sorte de stupeur.

«Qu’avez-vous ? demanda Philippe.

25



Une chanteuse des rues Chapitre V

—Vous le demandez! s’écria Jean. Mais je crois connaitre votre his-
toire.

— J'en serais surpris.

—Quand je dis votre histoire, je veux dire un épisode qui certaine-
ment s’y rapporte.

—Vous me rendez curieux. »

Jean se recueillit et parut rappeler ses souvenirs.

«Je persiste, fit-il tout & coup avec des gestes multipliés; il ne peut
s’agir évidemment que de votre Louise.

— Allez, je vous écoute, » répliqua Philippe.

A la suite d’une pause:

«C’est rue Saint-Antoine, si j’ai bonne mémoire, continua Jean d’une
voix d’abord lente, bientdt de plus en plus rapide, dans un estaminet quel-
conque, une aprés-midi, que la scéne a di se passer. Attendez. Je n’ai en-
core souvenir que de I'impression, mais les détails vont me revenir.... 'y
suis.... Une jeune femme, qui tient dans ses bras un enfant endormi, se
glisse jusqu’au comptoir de 1’établissement et sollicite de la demoiselle
qui y est assise 'autorisation de chanter. Son joli visage et son air d’hon-
néteté disposent tout de suite en sa faveur, en méme temps que ses yeux
rouges de larmes et ses traits amaigris attestent de vifs chagrins et de
grandes privations. Sa mise, bien que fort propre, est misérable.

«Je tache de ne rien oublier d’essentiel.

«Debout au milieu des tables, les paupiéres obstinément baissées, elle
essaye de faire entendre les accents d’une voix que I’émotion étouffe dans
sa gorge. On comprend malaisément ce qu’elle chante: vous diriez d’un
piano usé dont la moitié des touches ne parlent plus. L’attention bien-
veillante qu’on lui préte décuple son embarras, et sa voix faiblit en raison
du silence qui se fait autour d’elle, quand tout a coup une exclamation
déchirante fait tourner toutes les tétes vers ’angle le plus obscur de I’es-
taminet.

«Un tableau étrange flottait, pour ainsi parler, dans la pénombre.

«Trois jeunes gens, attablés devant des bouteilles et des verres, y
jouaient bruyamment aux cartes. Au milieu du silence croissant, la voix
de la chanteuse parvenait bientdt jusqu’a leurs oreilles. A cette voix, 'un
d’eux tressaillait comme si une balle I'elit touché au cceur, Presque si-
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multanément, il levait la téte, poussait un cri, lachait ses cartes, se dres-
sait d’un bond, renversant verres et bouteilles, portait la main a ses yeux,
donnait enfin des marques du plus violent désespoir.

«Cependant, de ce jeune homme, dont la pantomime excite la sur-
prise, les yeux des spectateurs sont bientét ramenés vers la chanteuse
qui, de son cOté, se taisant et examinant avec stupéfaction celui que tout
le monde regarde, jette un cri sourd et tombe en faiblesse. On se léve, on
fait cercle autour d’elle, on s’empresse de lui porter secours. Elle ne sort
de son évanouissement que pour chercher I'inconnu des yeux.

«Mais celui-ci avait profité du désordre pour s’échapper de 1’estami-
net. Ses traits, assurait-on, étaient bouleversés, ses yeux hagards; il sem-
blait dans un état voisin de I’égarement. Ses deux amis, stupéfaits, cloués
a leurs places, n’avaient pas méme essayé de le retenir.

« Comprenez-vous actuellement ma stupéfaction? » demanda Jean a
son ami.

Et sans attendre il ajouta:

«Serait-il possible que ce jeune homme ne fit pas Moser? Et cette
jeune femme qui pressée de questions ne fait que des réponses évasives et
ne songe qu’a se soustraire a la sollicitude dont elle est 'objet, se pourrait-
il qu’elle ne fit pas une seule et méme personne avec votre Louise ? »

Philippe n’avait pas cessé de balancer la téte en signe d’approbation.

«Il est hors de doute, fit-il, que vos personnages sont les miens. J’ajou-
terai que la scéne s’est passée effectivement ainsi. De qui tenez-vous cela?
Peut-étre I’aurez-vous lu dans les Faits divers d’un journal. Apres tout, il
n’y a pas de quoi crier au miracle. Quelque coureur de nouvelles pouvait
bien se trouver parmi les témoins oculaires de cette scéne... Mais ce que
votre nouvelliste n’a pas seulement pressenti, ce que nul ne pouvait sa-
voir, a l'exception de Louise, est ce que la pauvre femme avait souffert
dans son nouvel état, avant et jusqu’a cette derniére crise. J’étais ému. a
pleurer comme une femme, moi, quand elle me contait les luttes cruelles
qu’elle avait soutenues avant de se décider a implorer la pitié des hommes
et a leur tendre la main. Durant les quelques jours qu’elle exerca cet hor-
rible métier, le supplice atroce qui la martyrisait fut de toutes les heures.
Elle passait et repassait vingt fois devant un lieu public avant d’y entrer.
A peine y était-elle qu’elle avait besoin d’efforts surhumains pour ouvrir
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la bouche. Son front rougissait de honte, ses jambes tremblaient sous elle
et son cceur battait a lui rompre la poitrine. La plupart du temps, a bout
de courage, elle s’en allait sans méme oser faire de collecte. Déja affaiblie
par des mois d’anxiété, d’insomnies, de privations, ses forces ’abandon-
nérent absolument le jour ou, étant entrée dans un estaminet, elle recon-
nut son propre mari parmi ceux dont elle venait solliciter la compassion et
l'aumone. A la suite de son évanouissement elle grelottait de fievre. Elle
sortit de I’établissement aux prises avec une douleur incommensurable
et fléchissant sous le poids de son enfant. Toujours plus incapable de se
soutenir, marchant devant elle au hasard, elle se trouva sans savoir com-
ment au cceur d’un quartier qui lui était inconnu. Il pouvait étre quatre
heures du soir. Sa démarche incertaine commencait a éveiller la curiosité
des passants. Elle sentait sa raison se troubler et voyait les objets danser
autour d’elle. Le cceur lui manqua enfin. Sans cesser de serrer son enfant
dans ses bras, elle s’affaissa le long d’un mur et perdit connaissance. A
partir de ce moment, elle n’avait plus de souvenirs. Il lui était impossible
de se rappeler ce qui avait eu lieu depuis sa chute jusqu’a ’heure ou elle
s’était éveillée dans la salle de ’hospice... »
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> A PROMENADE DES deux amis approchait de son terme. Outre

S - qu’ils avaient fait de nombreuses stations, ils n’avaient que len-
/\j tement mesuré le chemin, et n’avaient pas songé a compter les
heures. La journée, pour eux, avait filé avec la rapidité d’une fleche. Phi-
lippe, bien que fatigué par un si long récit, se donna a peine le temps de
reprendre haleine.

«En me contant ses infortunes, dit-il, Louise, s’oubliant elle-méme,
s’était interrompue vingt fois pour me demander ce qu’était devenu son
enfant, s’il serait bien soigné, puis pour s’inquiéter de son Moser et s’at-
tendrir sur lui. Quant au premier, j’étais en mesure de la rassurer sur-
le-champ. Selon ce qui a lieu en pareil cas, tandis qu’on transportait la
mere a ’hospice, 'enfant était envoyé au dépot des hopitaux. Il serait
rendu aux caresses de Louise dés qu’elle serait rétablie. Pour Moser, je ne
pouvais que promettre de m’en occuper sans retard, avec ardeur. Il s’agis-
sait avant tout de savoir positivement a quoi s’en tenir sur la maladie de
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Louise. Ne me fiant pas & mes seules connaissances, je priai notre pro-
fesseur de vouloir bien, par exception, examiner une malade a laquelle je
portais un intérét tout particulier. Le docteur Maison, homme excellent,
accéda volontiers a ma priere. Il fut d’'un avis diamétralement opposé a
celui de son chef de clinique et désapprouva toutes ses prescriptions. Au
fond, il conclut de méme. Les douleurs morales plus encore que les priva-
tions avaient déterminé chez Louise un commencement de pneumophé-
mie, pardon du mot; les suites n’en étaient déja plus a craindre; tous les
symptdmes permettaient méme d’assurer qu’elle ne tarderait pas a entrer
en convalescence.

«Tranquille de ce c6té, je résolus sérieusement de me mettre a la re-
cherche de Moser. Jeus bient6t dressé mon plan. J’allai directement a
latelier du faubourg du Temple. Moser n’y avait pas été vu depuis en-
viron trois mois, et aucun de ses camarades ne savait ce qu’il était de-
venu. Je pris alors un almanach du commerce et notai scrupuleusement
Padresse de tous les facteurs de Paris. Consacrant chaque jour quelques
heures a des démarches, en moins d’une semaine j’eus visité la plupart
de ces ateliers. A mon grand chagrin, je perdis mon temps et mes pas. La
pauvre Louise, qui était au fait de mes courses, m’attendait, le matin, dans
la plus vive anxiété, et, dés que j apparaissais, me dévorait des yeux. Elle
devinait promptement 4 mon air que je n’avais rien d’heureux a lui ap-
prendre. Malgré les torts de son mari, elle 'aimait toujours aussi profon-
dément; elle savait bien qu’il n’était coupable que par exces de sensibilité
et d’amour. Ses inquiétudes croissaient d’heure en heure, et, en la privant
du calme dont elle avait besoin, ralentissaient d’autant les progres de sa
guérison. Je m’efforcais de lui donner de I’espoir, quand, au fond, j’étais
découragé. Une derniére ressource me restait, celle d’aller a la préfecture
de police, au bureau des garnis. Pourvu toutefois que Moser n’eiit pas
quitté Paris, je réussirais peut-étre la, sous un prétexte honnéte, a obtenir
I'indication de son domicile. J’avoue, par exemple, que cette démarche me
causait la plus profonde répugnance. Je reculais devant la nécessité de la
faire, et la renvoyais tous les jours au lendemain.

L’ennui dans lequel je vivais ne peut pas se mesurer. Mes malades ne
laissérent pas que de s’en ressentir. Il est certain que le moment efit été
mal choisi pour mettre ma patience a I’épreuve. Cependant, toutes les fois
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que je pénétrais dans la salle Saint-Charles, la salle des hommes, je crois
vous 'avoir dit, un fait singulier ne manquait pas de se produire. Un ma-
lade, lequel était entré a ’hospice offrant les symptomes d’une espéce de
gastro-entérite, autre gros mot qu’il faut me pardonner, se livrait, des que
je passais au droit de son lit, & une pantomime qui commencgait a m’in-
triguer et a m’irriter. Ce malade était jeune. Des cheveux blonds frisés,
une barbe claire, plus blonde encore, et aussi un teint d’'une blancheur de
lait, donnaient un peu a sa téte les apparences de celle d’'un mouton. Il se
mettait sur son séant a mon approche, et me dévisageait avec des yeux
bleus qui éclataient de fureur. Au fond de mon souvenir gisait une image
analogue a cette figure, mais une image si confuse et si effacée, que j’étais
impuissant & m’en rappeler lorigine.

«Je ne remarquai pas tout de suite le manege du malade. Quand je
m’en apercus, je ne m’en inquiétai pas d’abord. J'y pris insensiblement
attention, et je jugeai la chose de plus en plus étrange. Enfin, le malade
me parut impertinent, et occasionna en moi des impatiences fébriles que
j’eus toujours plus de peine a réprimer. Il en résulta qu’un jour ou j’étais
dans une disposition d’esprit plus facheuse encore que de coutume, je
me sentis vivement blessé des regards du jeune homme. Je m’approchai
brusquement de lui.

«Est-ce a moi que vous en avez ? » lui demandai-je d’un ton de colére.

«Les narines ouvertes, les dents serrées, il plongea ses yeux dans les
miens avec une expression de haine effrayante.

«Est-ce que vous me connaissez ? » ajoutai-je, de plus en plus surpris.

«Il agita la téte affirmativement, et continua de fixer sur moi ses yeux
d’ou jaillissaient des flammes.

«Vous vous trompez sans doute, » dis-je, aprés un instant de réflexion;
«moi, je ne vous connais pas. »

«Il essaya de parler, mais I’émotion étouffa la voix dans sa gorge.

«J étais confondu.

«Aujourd’hui, je ne puis assez m’étonner de n’avoir pas deviné sur-
le-champ a qui j’avais affaire. Cette rencontre, a dire vrai, était si loin de
ma pensée !

« Comment vous appelez-vous? ot m’avez-vous vu? » dis-je encore.

«La fureur paralysait sa langue ; les muscles de son visage s’agitaient
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sous la peau comme des reptiles sous un linge; ses poings se crispaient
de rage.

«Les menaces de ce chétif garcon étaient a mes yeux plus ridicules que
redoutables. D’ailleurs, je n’y comprenais rien. L’idée que j’étais peut-étre
lobjet d’une méprise, ou que je me trouvais en présence d’un fou, traversa
mon esprit et me rappela & moi-méme. Je tournai le dos et passai outre,
prenant a part moi la résolution de ne plus m’occuper de ce pauvre diable.

«L’instinct fut plus fort que ma volonté: mon trouble persista. Une
curiosité ardente m’envahit graduellement, et m’arréta au moment ou
jallais sortir de la salle. Peut-étre, apres tout, s’agissait-il d’'une aven-
ture sortie de ma mémoire. A tout hasard, je voulus connaitre le nom de
cet homme. Rien ne m’était plus facile. Je revins sur mes pas avec une
certaine précipitation.

«Aidé des images les plus énergiques, je ne parviendrais pas a vous
peindre I’épouvante dont je fus frappé, quand je lus sur la pancarte ac-
crochée au pied de son lit: GEORGES MOSER, facteur de pianos.

«Quelle rencontre! en pouvais-je faire une plus stupéfiante ?

«Le mari de Louise, que j’avais inutilement cherché dans tout Paris,
était devant moi, sur un lit de I’hospice, dans une salle située précisément
au-dessous de celle ou gisait sa femme. Je recus une telle secousse que
j'en fus hébété, ou mieux, pétrifié. Longtemps je ne pus détourner mes
yeux de Moser. Outre la stupeur que me causait cette rencontre, je sentais
en moi dés mouvements comparables a ceux du désespoir. Voila donc
quel était mon ouvrage ! Pour avoir obéi en esclave & un accés de vanité,
j’avais désuni deux étres excellents et fait leur malheur. Comment serais-
je resté indifférent en présence méme des conséquences de ma faute?
Comment n’aurais-je pas été remué jusqu’au fond des entrailles? Je ne
manquais pas de cceur a ce point! Les tourments de ma conscience me
poussérent jusqu’aux dernieres limites du repentir. Je jurai mentalement
de ne prendre aucun repos que je n’eusse rétabli en son premier état un
ménage ol j’avais si maladroitement semé la discorde et le chagrin...»

Jean semblait ravi. Il profita d’une pause de son ami pour s’empresser
de dire son opinion sur ce nouvel incident.

«J’en suis émerveillé, fit-il. Pourtant, je m’y attendais. Je dois méme
avouer une pensée coupable qui m’est venue. A 'instant méme, tout en
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vous écoutant, je me disais in petto que si Moser ne se trouvait pas a
I’hospice, je me permettrais de I'y mettre. L’événement me donne raison
et j’en suis bien aise. Une fois de plus j’acquiers la preuve que la réalité
peut quelquefois étre d’accord avec les désirs de I'imagination. Quant au
dénotiment, il m’en coite de le pressentir. Je le voudrais heureux; mais,
en vérité, je ne vois pas comment il vous sera possible d’agir efficacement
sur 'esprit de ce malheureux et d’entamer une conviction qui y parait si
fortement enracinée.

— Je partageais vos craintes tout d’abord, repartit Philippe. En son-
geant au caractére ombrageux de ’homme, a la nature de ses préventions,
a la ténacité de sa rancune, je m’attendais, en effet, a assiéger une place
imprenable. Eh bien, il en fut tout autrement. En dépit de la haine que je
lui inspirais, je sus prendre assez d’empire sur lui pour m’en faire écouter.
Si je me heurtai au début contre une sorte de rocher, on et dit vraiment
que ce rocher fit de neige, tant finalement il fondit vite sous la chaleur
de mes protestations. Ce garcon était las de hair, il était a bout de forces
et de douleurs: sa passion, d’ailleurs, décuplée par une séparation d’envi-
ron cinq mois, le possédait avec plus de violence que jamais. Et n’allez pas
croire que j’usai de ménagements envers lui. Au contraire, intentionnel-
lement, je lui parlai avec une hauteur dédaigneuse; j’abusai sans réserve
de tous les avantages que me donnaient sur lui I’éducation et la fortune.

«Je lui rappelai que sa femme était une orpheline recueillie par ma
mere, et qu’elle n’avait jamais été chez nous que dans une condition tout
a fait subalterne. Sans compter que j’étais trop fier pour me lier avec une
fille qui, tout honnéte qu’elle fiit, n’en devait pas moins étre rangée dans la
classe des domestiques, on faisait injure & ma mere, en supposant, méme
un instant, que, dans sa maison, sous ses yeux, il ait pu exister entre Louise
et moi des relations coupables. J’avais eu tort, sans doute, de la traiter
comme une servante, alors qu’elle était mariée et au bras de son mari;
toujours est-il qu’il n’était pas moins ridicule de lui faire un crime de ma
familiarité que de la rendre responsable de mon orgueil et de ma suffi-
sance. J’ajoutai que, pour ma part, je ne savais pas au monde de femme
plus pure que ne I’était Louise, et que si jamais elle avait commis une
faute, c’était celle d’épouser, contre I’avis de ma mére, un homme qui ne
la valait pas.
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«Insensiblement le pauvre gargon ouvrit les yeux a la lumiére. Je ne
saurais vous exprimer I'énergie de ses regrets et de son chagrin. C’était
un spectacle navrant que celui de le voir se noyer dans les larmes et s’agi-
ter dans son lit sous I'effort d’intolérables douleurs. D’autres fois, il res-
tait plongé dans une prostration profonde dont rien ne pouvait le tirer. Il
essaya d’atténuer a mes yeux la brutalité de sa conduite, en m’avouant
qu'un moment il avait cessé d’étre maitre de lui. La jalousie lui avait
infligé des tortures atroces, un supplice incessant, sous 'empire duquel,
frappé d’une sorte de démence, il avait abandonné sa femme et son en-
fant. De perfides conseils avaient achevé de le désespérer et de le perdre.
Incapable bient6t de lutter contre ses souffrances, il avait cherché 'oubli
dans des désordres qui graduellement avaient altéré sa santé et 'avaient
conduit demi-mort sur le lit d’'un hopital.

«Je fus bien des jours impuissant a le consoler. Il ne pensait pas pou-
voir jamais expier un passé dont il avait horreur, et ne parvenait qu’im-
parfaitement, malgré mon langage affirmatif, a croire au pardon de Louise
et a espérer des jours plus heureux. Il me donna beaucoup plus de tracas
que sa femme, qui, dans mes assertions réitérées, puisant une confiance
de plus en plus ferme, était actuellement en pleine convalescence. »

T
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%‘“ HILIPPE ET SON ami n’avaient plus que treés-peu d’instants a rester
)y ensemble. Il se faisait tard. A I'est, 'ombre envahissait graduel-
~  lement le ciel, tandis qu’a ’horizon opposé, de gros nuages se
teignaient des couleurs éclatantes du couchant. C’était quelque chose de
merveilleux a voir que ces longues zones horizontales qui, du bleu pale,
passaient au vert tendre, puis au violet, puis au rouge sanglant, puis a l'or
en fusion. Vous eussiez dit une splendide écharpe indienne bordée d’une
frange d’or. C’était I’heure ol le pierrot paresseux, sur le bord de son trou,
piaille comme un enfant qui a sommeil; ou la chauve-souris entr’ouvre
son ceil clignotant et étire ses bras palmés; ou les hirondelles, jalouses
de présager, par leur vol a perte de vue, un beau lendemain, se croisent
dans lair et y dessinent de grandes courbes analogues a celles d’un pa-
tineur sur la glace. En méme temps que I’allumeur de candélabres, armé
de sa lampe, plus longue que la lance d’un Cosaque, enflammait succes-
sivement le gaz des lanternes, quelques étoiles, comparables, sur le cré-
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puscule, a des pointes de fer rougies a blanc, émergeaient ca et la dans
Pespace.

Jean, qui ne voulait pas attendre jusqu’au lendemain la fin de I’his-
toire, pressa son ami de lui en dire rapidement le dénotiment.

«Je n’ai plus, au reste, que deux ou trois faits & mentionner, ajouta
Philippe. Comme vous le devinez sans doute, je me gardai bien d’instruire
le mari et la femme de leur sort respectif. J’éprouvais la plus profonde
répugnance a les voir se réunir et se réconcilier dans la salle méme de
I’hospice. Je me bornai a leur affirmer que tout irait bien et a exiger d’eux
un peu de patience. Intérieurement, je méditais les moyens de faire couler
de leurs yeux autant de larmes de joie que j’en avais fait couler de chagrin,
et a acquitter avec usure ce que je considérais comme une dette envers
eux.

«Je choisis un jour ou précisément mon cousin dinait a la maison.
Mon silence et ma tristesse, depuis quelque temps, ne laissaient pas que
de surprendre mon pére et ma mére. Jusqu’'alors, dans ma famille, on ne
m’avait pas fait ’honneur de m’attribuer des sentiments sérieux, et j’y
passais, avec assez de raison, pour plus enclin au plaisir qu’au travail.
J'avais méme bien des fois essuyé a ce sujet des reproches mérités. Un
accident m’avait tout a coup mdri et fait homme. Je ne pensais plus qu’il
fat honteux d’avoir de la sensibilité et de la laisser voir.

«Le soir venu, contrairement a mon habitude, je ne sortis pas. Inter-
rogé des yeux par ma mere et verbalement par mon pére, je les terrassai
brusquement 'un et autre par cet aveu énigmatique:

«En effet, dis-je d’'un ton d’humeur, tel que vous me voyez, je suis trés-
malheureux. Sans y penser, sottement, avec une légereté inexcusable, j'ai
causé le malheur des deux meilleurs étres du monde. Je ne vous cacherai
pas que je prétends a n’importe quel prix réparer ma sottise et que j’ai
besoin pour cela de votre concours. »

« A cette déclaration, mon pére, ma mére, mon cousin s’entre-regardérent
avec la plus profonde surprise. Je présume qu’ils craignirent un instant
que je ne fusse devenu fou. Je les tirai au reste bien vite d’erreur.

«Reprenant aussitot la parole, je racontai ma rencontre a Vincennes
avec Louise et toutes les miséres qui en étaient résultées pour elle. Si je
glissai assez volontiers sur le mobile déplorable qui m’avait inspiré en
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cette occasion, je m’appesantis du moins sur les conséquences qu’avait
eues ma faute. Je fis minutieusement I’historique des infortunes de Louise
et les présentai sous le jour le plus touchant. J'eus vraiment de I’élo-
quence. Mon récit n’arracha d’abord que des syllabes de stupéfaction. A
la scéne du café, je vis les yeux de ma mére se remplir de larmes. Elle
ne put décidément retenir ses sanglots, quand je lui peignis Louise, a la
suite de cette scéne, errant comme une folle a travers les rues, succombant
sous le poids de son enfant, et enfin s’évanouissant pour étre ramassée et
transportée a I’hospice. Mon pere, lui aussi, était ému jusqu’aux larmes;
il ne cessait de répéter: «Oh! la pauvre enfant! la pauvre enfant!» Le
cousin seul, dans le coin de son ceil, ne trouvait pas une larme, au fond
de son cceur, pas un mot de compassion. Sous son air contrit, je reconnus
méme les indices d’une joie maligne. La rancune prospérait au fond de
sa mauvaise nature; le souvenir des dédains de Louise y était aussi vif
qu’au premier jour; je ne pouvais pas douter qu’il ne se réjouit de la voir
malheureuse. Aussi sentis-je au dedans de moi s’amasser et gronder une
sourde colére contre lui.

«Ma mere, dans son émotion, ne puisait pas encore les sentiments
que j’attendais d’elle. En son ame, le malheur de Louise n’étouffait qu’a
demi un vieux levain de ressentiment. A peine eus-je laissé entrevoir ce
que je comptais faire, qu’elle gata son attendrissement par cette réflexion
cruelle:

«Elle est a plaindre, beaucoup a plaindre sans doute: mais c’est bien
aussi un peu sa faute: pourquoi m’a-t-elle quittée ? »

«Cela me parut barbare. Jacques, qui n’avait pas encore soufflé mot,
s’enhardit jusqu’a ajouter:

«Ma tante a raison. »

«Je ne fus plus maitre de moi. Les sourcils froncés, I'ceil étincelant,
les narines ouvertes, respirant a peine, je me tournai vers lui d’'un bond
et lui lancai cette apostrophe comme une fleche empoisonnée :

«De quoi se méle monsieur Jacques? Qui est-ce qui lui demande son
avis? Les gens de cceur et lui n’ont rien a déméler ensemble ! »

« A la suite de cette sortie qui le rendit muet comme un poisson et le
fit en quelque sorte rentrer sous terre, je fis face 8 ma mére et m’adressai
aelle.

37



Une chanteuse des rues Chapitre VII

«Sans me départir du respect que je lui devais, je lui fis remarquer
avec force qu’elle ne pouvait, a moins de la plus criante injustice, blamer
la conduite de Louise et I’accuser d’ingratitude.

«Je soutiens, continuai-je, que par son travail, ses soins, sa patience,
son dévouement, elle vous a rendu, et au deld, les bienfaits dont vous
prétendez ’avoir comblée, et qu’au contraire, vis-a-vis d’elle, vous pouvez
bien avoir un instant oublié d’étre bonne et généreuse.

«—Elle a bravé mon autorité, dit ma mere; elle a méconnu tous ses
devoirs envers moi.

«—En quoi? répliquai-je. Pour avoir refusé de lier son sort a un
homme ridicule qui ne lui inspirait que de I’aversion, et avoir obéi a son
penchant, elle n’est pas apres tout si criminelle.

«—D’ailleurs, reprit ma meére, nous ne lui devons rien.

«—Mais moi, m’écriai-je, je lui ai causé un préjudice presque irrépa-
rable. Sous peine d’étre un malhonnéte homme, sous peine de commettre
une lacheté qui empoisonnera ma vie entiére, il m’est interdit de m’enve-
lopper dans mon égoisme et d’assister les bras croisés a un malheur dont
je suis 'unique source. »

«Ma meére, par son hochement de téte et par son air, m’indiquait
qu’elle trouvait mon opinion exagérée.

«Oui, poursuivis-je avec une chaleur croissante, dans ma conviction,
pour que mon honneur soit sauf, pour que ma conscience soit tranquille,
pour que tout mon avenir ne soit pas entaché, il faut une réparation, une
réparation éclatante qui dépasse, si c’est possible, 'importance de mon
tort. »

«Je suivais sur le visage de ma mére les oscillations de sa volonté
ébranlée. Je touchais au but. Je m’empressai d’ajouter:

«Avez-vous donc perdu la mémoire ? Mais cette enfant, vous I'avez
vue naitre, elle s’est développée sous vos yeux, elle a été la compagne
de mon enfance: son gracieux visage, sa jolie voix, son attachement tout
filial pour vous n’ont cessé de charmer vos yeux, vos oreilles, votre coeur.
Faut-il que je vous rappelle encore sa meére, cette brave femme qui a été
la providence de mes jeunes années, dont les soins et les veilles m’ont
sauvé la vie ? Et vous hésitez! Et votre coeur ne se fend pas en songeant
que cette Louise, presque votre fille, en a été réduite a errer par les rues
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comme une mendiante, a chanter dans les cafés, a tendre la main! Et vous
n’avez que des larmes stériles, quand vous savez qu’elle git sur le lit d’'un
hospice, qu’elle est a la veille d’étre mise dehors, sans ressources, avec
son enfant, et tout cela par ma faute, par la faute de votre fils! »

«Ma meére sanglotait de nouveau et semblait me demander grace.
Jétais dur sans doute, mais il le fallait. A moins de cela, je n’eusse peut-
étre pas réussi a vaincre son ressentiment. Je terminai en regardant mon
pere. Je le savais le meilleur homme du monde, mais en méme temps un
peu trop économe, sinon parcimonieux.

«Finalement, dis-je avec une fermeté qui dut le faire frémir, je vous
préviens que je suis prét a sacrifier une partie de la dot que vous me des-
tinez, & engager ma signature, a grever mon héritage, a me ruiner pour
avoir 'argent dont j’ai besoin. »

«Je veux bien croire que ma meére ne fut point fachée de m’entendre
parler avec cette chaleur. Le fait est que je réussis a lui faire partager
toutes mes intentions. En réalité, sa tendresse pour Louise n’était qu’en-
dormie; elle se réveilla, en son cceur, avec une nouvelle intensité. Mon
pere, de son coté, aida a cette heureuse révolution en convenant qu’il fal-
lait s’occuper de Louise et la rétablir dans la situation ou elle était avant
Paccident. Je vis ma bonne meére aussi ardente bient6t que d’abord elle
avait été tiede, et Pentendis avec bonheur déclarer qu’elle prétendait se
charger de tout. Je lui donnai de grand coeur carte blanche, sachant qu’elle
était libérale et plus capable que personne de bien faire les choses. Quant
a Jacques, il ne savait plus décidément quelle contenance garder. Dans la
petite guerre qui venait d’avoir lieu, il avait embrassé maladroitement le
parti de I'injustice. I se trouvait vis-a-vis de nous tous dans la position la
plus fausse. C’est ce qu’il comprit parfaitement. Son nez s’en allongea et
devint rouge, selon ce qui arrivait toujours dés qu’il était en proie a une
émotion quelconque. »

T
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S HILIPPE QUI, SANS y songer, avait continué de se complaire en son
oy récit, parut décidément jaloux d’étre bref. Il reprit avec précipi-
¥~ tation:
«Le jour arriva enfin ou fut signé I'exeat de Louise. Je lui avais prodi-
gué les espérances, mais je ne lui avais fait aucune promesse formelle.
Le matin, au moment de s’habiller, elle trouva prés d’elle, sur une chaise,
I'une des robes que la misere ’avait obligée de mettre en gage. Vers onze
heures, je vins la chercher et la conduisis moi-méme au parloir. Ma mere
en personne 'y attendait; elle tenait le petit Moser sur ses genoux. A cette
vue, Louise fut saisie d'une émotion qui faillit I’étouffer. Je sentis tout son
corps trembler et vis I’heure ou elle allait perdre connaissance, ce qui me
fit regretter un instant de ne pas I’avoir prévenue. Mais le bonheur de voir
et d’embrasser son enfant lui donna la force de surmonter cette faiblesse.
Elle me quitta brusquement et courut d’une haleine a son petit garcon
qu’elle souleva dans ses bras et dévora de caresses. Elle prit ensuite I'une
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des mains de ma mére et I'inonda de larmes. Ma bonne mére, elle aussi,
pleurait, et embrassait sa pupille avec effusion. J’étais troublé dans la sa-
tisfaction que me causait cette scéne pathétique par la présence de deux
ou trois témoins étrangers. Le plaisir que je ressentais ne m’absorbait pas,
comme Louise, au point de me rendre indifférent a ce qui se passait au-
tour de moi. Je pressai ma meére de partir. Nous montames en voiture et
primes le chemin de la rue des Marais. En route, Louise, incapable de te-
nir en place, se remuait comme une folle; elle ne pouvait se rassasier de
contempler son enfant, de le baiser, de le serrer contre elle; sa reconnais-
sance pour nous éclatait dans ses yeux et dans des exclamations de joie.
Elle s’interrompit tout a coup au milieu de ces élans pour m’interroger du
regard avec tristesse. Je n’eus pas de mal a la comprendre.

La tournure de mon esprit est loin d’étre romanesque, et, au rebours
de ma meére, je n’aime que médiocrement les surprises. Je jugeai donc a
propos de préparer Louise au surcroit de bonheur qui l'attendait. Je lui
dis que j’avais enfin des nouvelles de Moser.

«L’avez-vous vu? s’écria-t-elle. — Oui.» Elle m’envisagea avec an-
xiété. «Eh bien? fit-elle. — Il a été malade aussi,- répondis-je laconique-
ment; je suis parvenu a lui faire entendre raison : vous le verrez sans doute
bientdt, pénétré de repentir et plus épris de vous que jamais. »

«En signe de remerciment, Louise s’empara de ma main et la pressa
sur son cceur ; de nouvelles larmes affluérent a ses yeux et mouillérent ses
joues pales. Nous arrivames.

«Mon pére accueillit la pauvre fille avec une bonté toute paternelle
et lui dit obligeamment qu’elle avait passé le temps des épreuves, qu’elle
n’avait plus que d’heureux jours a espérer. Elle fut fétée, choyée, caressée
autant qu'un malade chéri qui, contre toute espérance, reparait plein de
santé. Des personnes qui I’avaient jadis connue voulurent la voir, 'em-
brasser, la complimenter. Bien que profondément touchée de ces marques
d’affection, un souvenir pénible allait et venait dans son cceur et y mo-
dérait le ravissement. L’exeat de Moser avait été signé en méme temps
que celui de sa femme. Je lui avais donné rendez-vous a la maison, et je
m’impatientais déja de ne pas le voir arriver. Sur ces entrefaites, ma meére
dit a Louise:

« Maintenant, ma fille, montons chez toi. »
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«Louise, et moi tout le premier, la regarddmes d’un air profondément
surpris. Tout en m’arrachant mes intentions a I’égard du mari et de la
femme, ma meére avait constamment refusé de me dire les siennes. Par-
venus au troisiéme, nous nous arrétames en face d’'une porte dont la clef
était a la serrure. Ma mére, pour ménager les forces de Louise, avait pris
le petit Moser dans ses bras.

«Sonne, ma fille, » lui dit-elle.

«Des pas se firent entendre : Louise les reconnut; sans plus attendre,
elle tourna la clef, poussa la porte et tomba évanouie dans les bras de
Moser.

«Je renonce, faute de temps, a décrire cette scéne: je vous abandonne
volontiers ce soin. Avec mon secours, Moser transporta sa femme dans
un fauteuil et s’agenouilla devant elle. Il pleurait, embrassait ses mains
et la surveillait avec tendresse en attendant qu’elle revint a elle. A peine
rouvrit-elle les yeux, qu’elle se pencha passionnément sur lui et méla ses
larmes aux siennes. Longtemps les sanglots étoufférent les paroles dans
leur gorge. Ma mére et moi regardions ce spectacle en silence, transportés
I'un et l'autre d’un contentement sans bornes. Pour ma part, je crois bien
avoir éprouvé, dans cette occasion, la plus pure et la plus vive jouissance
que j’aie ressentie et ressentirai sans doute en toute ma vie. Je ne saurais
vous dire combien j’étais heureux d’avoir contribué a une scéne qui, dans
Pespéce, comme dirait un homme de loi, est bien I'une des plus touchantes
qu’on puisse imaginer.

«Toutefois, les transports de leur ravissement se calmerent par de-
grés, un peu d’ordre s’introduisit dans le chaos de leurs sensations, ils
retrouverent enfin la voix et la parole pour s’accabler de questions réci-
proques. Au milieu de leurs récits entre-croisés, ils ne cessaient de s’inter-
rompre pour caresser leur enfant et tourner vers nous leurs yeux pleins
de larmes. On et dit qu’ils se réveillaient d’'un long réve et jouissaient
d’une nouvelle union dans un monde meilleur que le nétre.

«La piéce ou nous nous trouvions était la principale d’un petit lo-
gement d’une propreté exquise et de 'apparence la plus gaie. Sans me
prévenir, ma mere I’avait arrété et ’avait fait meubler d’une maniére tout
a fait confortable. Des rideaux en perse joyeuse garnissaient les fenétres;
une glace et une pendule en albatre ornaient la cheminée; les tiroirs d’'une
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commode et les rayons d’une grande armoire avaient été comblés de linge
et d’objets de toilette ; une étincelante gamme de casseroles en cuivre, une
collection de plats et de pots en faience illustraient les murs et le dressoir
d’une petite cuisine bien propre et bien claire. Dans sa prévoyance géné-
reuse, ma mere avait été jusqu’a égayer le logement d’une série de jolies
estampes coloriées, et la margelle des fenétres des plus belles fleurs de la
saison. C’était bien plutdt I'intérieur d’une petite rentiére que celui d’ou-
vriers pauvres.

«Ma mere le parcourut avec le mari et la femme et leur en fit apprécier
tous les agréments. Bien que Lesprit de prévoyance d’'une ménagere fht
visible jusque dans les moindres détails, ma mére dit a Louise:

«Vois si tu as ce qU’il te faut: je pourrais avoir oublié bien des choses.
Au surplus, je crois avoir mis dans le tiroir du milieu de ta commode un
peu d’argent pour pourvoir au plus pressé. D’ailleurs, d’ici a ce que ton
mari ait trouvé de 'ouvrage, il y a en bas un petit fonds de réserve a votre
disposition. »

«Tant de libéralités, tant d’attentions délicates, remplissaient Louise
et son mari de reconnaissance;; ils cherchaient au fond de leur cceur, pour
Pexprimer, des mots qui ne venaient point a leurs lévres. J’avoue que je
n’étais pas moins content qu’eux.

«Que vous dirai-je de plus? Moser est redevenu, comme devant, le
plus laborieux et le plus économe des ouvriers, en méme temps que le
plus tendre des maris et le meilleur des péres. Il a rendu a sa femme
une confiance exclusive que les apparences méme les plus compromet-
tantes ne seraient pas capables d’altérer. Son amitié pour moi rend Louise
presque jalouse. Je les vois au moins une fois chaque semaine a la maison,
ou ils dinent avec nous en famille. Ils ont, a ’heure ol je vous parle, deux
enfants qu’ils élévent fort bien et au sujet desquels ils font les plus beaux
réves. Vous ne serez peut-étre pas faché non plus d’apprendre que leur
présence a décidément mis en fuite mon cousin Jacques. On ne le voit
plus. Je suis privé du plaisir de contempler sa face sournoise et de 'en-
tendre me rappeler le canard de Vaucanson, Voila mon histoire, faites-en
ce que vous voudrez. C’est au moins un canevas facile a étendre, a broder,
a embellir.

—Dieu m’en garde! s’écria Jean en serrant la main de son ami Phi-
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lippe. La chose est compléte ainsi. J'ajouterai méme que, sans vous en
douter, vous m’avez conté une histoire qui est 'image des trois phases
ordinaires de la vie: au début, I’amour; au milieu, la lutte; au déclin, le
repos. Je me bornerai a reproduire votre récit aussi fidélement que pos-
sible, et je m’estimerai heureux si je parviens a causer a autrui le plaisir
que j’ai éprouvé en vous écoutant. »

T
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