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CHAPITRE 1

Les étrennes de la duchesse

57, on voit quatre hotels qui peuvent compter parmi les plus
beaux de Paris. Le premier appartient a M. Pozzo di Borgo; le
second, au comte de Mailly ; le troisiéme, au duc de Choiseul ; le dernier
au baron de Sanglié. C’est celui qui fait ’angle de la rue Bellechasse.

L’hotel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La porte co-
chére s’ouvre sur une cour d’honneur soigneusement sablée et tapissée de
treilles centenaires. La loge du suisse est a gauche, cachée sous un lierre
épais ou les moineaux et les portiers babillent a 'unisson. Au fond de la
cour a droite, un large perron, abrité sous une marquise, conduit au ves-
tibule et au grand escalier. Le rez-de-chaussée et le premier sont occupés
par le baron tout seul; il jouit sans partage d’un vaste jardin borné par
d’autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles et d’écureuils qui vont de
I'un chez 'autre en pleine liberté, comme s’ils étaient habitants d’un bois,
et non citoyens de Paris.
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Les armes des Sanglié, peintes a la cire, se répétent sur tous les murs
du vestibule. C’est un sanglier d’or sur champ de gueules. L’écusson est
supporté par deux lévriers et surmonté d’un tortil de baron avec cette 1é-
gende : SANG LIE AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers vivants, grou-
pés suivant leur fantaisie, s’agacent au pied de P’escalier, mordillent les
véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou s’aplatissent sur le tapis en
allongeant leur téte serpentine. Les valets de pied, assis sur des banquettes
de Beauvais, se croisent solennellement les bras, comme il convient a des
gens de bonne maison.

Le 1¢ janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous les domestiques
de I'hotel tenaient sous le vestibule un congrés tumultueux. L’intendant
du baron, M. Anatole, venait de leur distribuer leurs étrennes. Le maitre
d’hotel avait recu cing cents francs, le valet de chambre deux cent cin-
quante. Le moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait avec une
tendresse inexprimable deux beaux louis d’or tout neufs. Il y avait des
jaloux dans I’assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait en son
langage que c’est plaisir de servir un maitre riche et généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour d’une
des bouches du calorifére. Les plus matineux avaient déja la grande li-
vrée; les autres portaient encore le gilet a manches, qui est la petite tenue
des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir habillé, avec des
chaussons de lisiére ; le jardinier ressemblait a un villageois endimanché ;
le cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné ; le suisse, en bau-
drier d’or et en sabots. On apercevait ¢a et 13, le long des murs, un fouet,
une étrille, un baton a cirer, une téte de loup, et des plumeaux dont je ne
sais pas le nombre.

Le maitre dormait jusqu’a midi, en homme qui a passé la nuit au club :
on avait bien le temps de se mettre & Pouvrage. Chacun faisait d’avance
emploi de son argent, et les chateaux en Espagne allaient bon train. Tous
les hommes, petits et grands, sont de la famille de Perrette qui portait un
pot au lait.

« Avec ¢a et ce que jai de coté, disait le maitre d’hotel, j’arrondirai
ma rente viagere. On a du pain sur la planche, Dieu merci! et 'on ne se
laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

— Parbleu! reprit le valet de chambre, vous étes garcon ; vous n’avez
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que vous a penser. Mais, moi, j'ai de la famille. Aussi, je donnerai mon
argent a ce petit jeune homme qui va a la Bourse. Il me tripotera quelque
chose.

— C’est une idée, ca, monsieur Ferdinand, repartit le marmiton.
Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez. »

Le valet de chambre répondit d’'un ton protecteur : « Est-il jeune!
Qu’est-ce qu’on peut faire a la Bourse avec quarante francs ?

— Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les mettrai a
la caisse d’épargne ! »

Le cocher partit d’'un gros éclat de rire. Il frappa sur son estomac en
criant : « Ma caisse d’épargne, a moi, la voici. C’est 1a que j’ai toujours
placé mes fonds, et je m’en suis bien trouvé. Pas vrai, pere Altroff ? »

Le pére Altroff, suisse de profession, Alsacien de naissance, grand,
vigoureux, ossu, pansu, large des épaules, énorme de la téte, et aussi ru-
bicond qu’un jeune hippopotame, sourit du coin de I'ceil et fit avec sa
langue un petit bruit qui valait un long poéme.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent dans sa main,
et répondit a ’honorable préopinant : « Allais, marchais ! ce qu’on a bu, on
ne I’a plus. Il n’est tel placement qu’une bonne cachette dans un vieux mur
ou dans un arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne la mangent
point! »

L’assemblée se récria sur la naiveté du bonhomme qui enterrait ses
écus tout vifs, au lieu de les faire travailler. Quinze ou seize exclama-
tions s’élevérent en méme temps. Chacun dit son mot, trahit son secret,
enfourcha son dada, secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et
caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur clair et liquide
qu’il avait emboursé le matin. L’or mélait sa petite voix aigué a ce concert
de passions vulgaires; et le cliquetis des piéces de vingt francs, plus ca-
piteux que la fumée du vin ou 'odeur de la poudre, enivrait ces pauvres
cervelles et accélérait le battement de ces coeurs grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte s’ouvrit sur escalier, entre le
rez-de-chaussée et le premier étage. Une femme, vétue de haillons noirs,
descendit vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit la porte vitrée
et disparut dans la cour.

Ce fut I'affaire d’'une minute, et pourtant cette sombre apparition étei-
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gnit la joie de tous ces valets en belle humeur. IIs se levérent sur son
passage avec les marques d’un profond respect. Les cris s’arrétérent dans
leur gosier, et 'or ne sonna plus dans leurs poches. La pauvre femme avait
laissé derriére elle comme une trainée de silence et de stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit fort.

« Sapristi! cria-t-il, j’ai cru voir passer la misére en personne. Voila
mon jour de I’an gaté dés le matin. Vous verrez que rien ne me réussira
jusqu’a la Saint-Sylvestre. Brrr ! j’ai froid dans le dos.

— Pauvre femme ! dit le maitre d’hétel. Ca a eu des mille et des cents,
et puis voila ! Qui est-ce qui croirait que c’est une duchesse ?

— C’est son gueux de mari qui lui a tout mangé.

— Un joueur!

— Un homme sur sa bouche !

— Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles jambes, a
la suite de tous les cotillons !

— C’est pas lui qui m’intéresse : il n’a que ce qu’il mérite.

— Sait-on comment va M"® Germaine ?

— Leur négresse m’a dit qu’elle était au plus bas. Elle crache le sang a
plein mouchoir.

— Et pas de tapis dans sa chambre ! Cette enfant-la ne guérirait que
dans les pays chauds, a Florence ou en Italie.

— Ca fera un ange au ciel du bon Dieu.

— C’est ceux qui restent qui sont a plaindre !

— Je ne sais pas comment la duchesse sortira de la. Des comptes a n’en
plus finir chez tous les fournisseurs ! Le boulanger parle de leur refuser
crédit.

— Combien ont-ils de loyer la-haut ?

— Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur a jamais vu la couleur de
leur argent.

— Sij’étais de lui, j’aimerais mieux laisser le petit appartement vacant
que de garder des personnes qui font tache dans I’hotel.

— Es-tu béte ! Pour qu’on ramasse sur le pavé le duc de La Tour d’Em-
bleuse et sa famille ? Ces miséres-1a, vois-tu, c’est comme les plaies du
faubourg : nous avons tous intérét a les cacher.
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— Tiens! dit le marmiton, je m’en moque pas mal ! Pourquoi qu’ils ne
travaillent pas ? Les ducs sont des hommes comme les autres.

— Gargon! reprit gravement le maitre d’hotel, tu dis des choses in-
cohérentes. La preuve qu’ils ne sont pas des hommes comme les autres,
c’est que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement baron pendant une
heure de ma vie. D’ailleurs la duchesse est une femme sublime, et elle fait
des choses dont ni toi ni moi ne serions capables. Mangerais-tu du bouilli
pendant un an & tous tes repas ?

— Dame ! ¢a n’est pas amusant, le bouilli !

—Ehbien!la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours, parce que
son mari n’aime pas la soupe maigre. Monsieur dine d’un bon tapioca au
gras, avec un bifteck ou une paire de cotelettes, et la pauvre sainte femme
avale jusqu’au dernier morceau de gite qui se bouillit dans la maison. Est-
ce beau, cela? »

Le marmiton fut touché dans I’ame. « Mon bon monsieur Tournoy,
dit-il au maitre d’hétel, c’est des gens bien intéressants. Est-ce qu’on ne
pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, en s’entendant avec leur
négresse ?

— Ah bien oui! elle est aussi fiere qu’eux; elle ne voudrait rien de
nous. Et cependant m’est avis qu’elle ne déjeune pas tous les jours. »

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole n’était
venu linterrompre. Il entra juste a point pour couper la parole au chas-
seur, qui ouvrait la bouche pour la premiére fois. L’assemblée se dispersa
en toute héte; chaque orateur emporta ses instruments de travail, et il
ne resta dans la salle des délibérations qu'un de ces balais gigantesques
qu’on appelle téte de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour d’Embleuse,
cheminait a pas pressés dans la direction de la rue Jacob. Les passants
qui la frolérent du coude en courant donner ou recevoir des étrennes la
trouverent semblable & ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur le
macadam des rues de Londres a la poursuite d’un penny. Fille des ducs
de Bretagne, femme d’un ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse était
coiffée d’'un chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se tordaient
comme des ficelles. Une voilette d’imitation, percée en cinq ou six en-
droits, cachait mal son visage et lui donnait une physionomie étrange.
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Cette belle téte, marquée de taches blanches d’inégale grandeur, semblait
défigurée par la petite vérole. Un vieux crépe de Chine, noirci par les
soins du teinturier et roussi par les intempéries de I'air, laissait tomber
tristement ses trois pointes, dont la frange effleurait la neige du trottoir.
La robe qui se cachait la-dessous était si fatiguée que le tissu était mécon-
naissable. Il etit fallu 'examiner de bien prés et a la loupe pour reconnaitre
une moire ancienne démoirée, limée, coupée dans les plis, effrangée par
en bas, et dévorée par la boue corrosive du pavé de Paris. Les souliers qui
supportaient ce lamentable édifice n’avaient plus ni forme ni couleur. Le
linge ne se montrait nulle part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au
passage d’un ruisseau, la robe se relevait a droite et laissait voir un bas de
laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de la duchesse,
rougies par un froid piquant, se cachaient sous son chéle. Elle trainait les
pieds en marchant, non par une habitude de nonchalance, mais dans la
peur de perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la duchesse
n’était ni maigre, ni pale, ni enlaidie en aucune facon par la misere. Elle
avait regu de ses ancétres une de ces beautés rebelles qui résistent a tout,
méme a la faim. On a vu des prisonniers qui engraissaient dans leur ca-
chot jusqu’a 'heure de la mort. A 'Age de quarante-sept ans, M™ de
La Tour d’Embleuse conservait de beaux restes de jeunesse. Ses cheveux
étaient noirs, et elle avait trente-deux dents capables de broyer le pain
le plus dur. Sa santé était moins florissante que sa figure, mais c’est un
secret qui restait entre elle et son médecin. La duchesse touchait a cette
heure dangereuse et quelquefois mortelle ou la femme disparait pour faire
place a l'aieule. Plus d’une fois elle avait été saisie par des suffocations
étranges. Elle révait souvent que le sang la prenait a la gorge pour I’étouf-
fer. Des chaleurs inexplicables lui montaient au cerveau par bouffées, et
elle s’éveillait dans un bain de vapeur animale ou elle s’étonnait de ne
point mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin et un vieil ami, lui
recommandait un régime doux, sans fatigues et surtout sans émotions.
Mais quelle ame stoicienne aurait traversé sans s’émouvoir de si rudes
épreuves ?

Le duc César de La Tour d’Embleuse, fils d’'un des émigrés les plus
fideles au roi et les plus acharnés contre le pays, fut récompensé magni-



Germaine Chapitre I

fiquement des services de son peére. En 1827, Charles X le nomma gou-
verneur général de nos possessions dans I’Afrique occidentale. 1l était a
peine 4gé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois de séjour dans la co-
lonie, il tint téte aux Maures et a la fievre jaune ; puis il demanda un congé
pour venir se marier a Paris. Il était riche, grace au milliard d’indemnité ;
il doubla sa fortune en épousant la belle Marguerite de Bisson, qui possé-
dait a Saint-Brieuc soixante mille livres de rente. Le roi signa son contrat
le méme jour que les ordonnances, et le duc se trouva marié et destitué
tout d’un coup. Le nouveau pouvoir I’aurait accueilli volontiers dans la
foule des transfuges ; on dit méme que le ministére de Casimir Périer lui
fit quelques avances. Il dédaigna tous les emplois, par fierté d’abord, et
autant par une invincible paresse. Soit qu’il eit dépensé en trois ans tout
ce qu’il avait d’énergie, soit que la vie facile de Paris le retint par un attrait
irrésistible, son seul travail pendant dix ans fut de promener ses chevaux
au Bois et de montrer ses gants jaunes au foyer de 'Opéra. Paris était un
pays nouveau pour lui, car il avait vécu a la campagne sous la férule in-
flexible de son peére, jusqu’au jour ou il partit pour le Sénégal. Il gotita si
tard a tous les plaisirs, qu’il n’eut pas le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions de la
vanité, les émotions du jeu, et méme les joies austeres de la famille. Il mon-
trait dans sa maison 'empressement d’un jeune mari, et dans le monde
la fougue d’un fils de famille émancipé. Sa femme était la plus heureuse
de France, mais elle n’était pas la seule dont il fit le bonheur. Il pleura
de joie a la naissance de sa fille, vers I’été de 1835. Dans I'excés de son
bonheur, il acheta une maison de campagne a une danseuse dont il était
fou. Les diners qu’il donnait chez lui n’avaient point de rivaux, si ce n’est
les soupers qu’il donnait chez sa maitresse. Le monde, qui est toujours
indulgent pour les hommes, lui pardonna ce gaspillage de sa vie et de sa
fortune. On trouva qu’il faisait galamment les choses, puisque ses plaisirs
du dehors n’éveillaient pas un écho douloureux dans sa maison. En bonne
justice, pouvait-on lui reprocher de répandre un peu partout le trop-plein
de sa bourse et de son coeur ? Aucune femme ne plaignit la duchesse;; et,
en effet, elle n’était pas a plaindre. Il évitait soigneusement de se compro-
mettre, il ne se montrait en public qu’avec sa femme, et il aurait mieux
aimé manquer une partie que de 'envoyer seule au bal.
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Cette vie en partie double, et les ménagements dont un galant homme
sait envelopper ses plaisirs, eurent bientdt entamé son capital. Rien ne
colite plus cher & Paris que 'ombre et la discrétion. Le duc était trop grand
seigneur pour compter avec personne. Il ne sut jamais rien refuser a sa
femme ni a la femme d’autrui. Ne croyez pas qu’il ignorat les bréches
énormes qu’il faisait a sa fortune ; mais il comptait sur le jeu pour tout
réparer. Les hommes a qui le bien est venu en dormant s’habituent a une
confiance illimitée dans le destin. M. de La Tour d’Embleuse était heureux
comme celui qui prend les cartes pour la premiére fois. On estime que ses
gains de 'année 1841 doublérent son revenu et au-dela. Mais rien ne dure
en ce monde, pas méme le bonheur au jeu : il en fit bientdt Pexpérience.
La liquidation de 1848, qui mit a nu tant de miseéres, lui apprit qu’il était
ruiné sans ressource. Il apercut sous ses pieds un abime sans fond. Un
autre aurait perdu I’esprit; il ne perdit pas méme I’espérance. Il alla droit
a sa femme et lui dit gaiement : « Ma chére Marguerite, cette maudite
révolution nous a tout pris. Nous n’avons pas mille francs a nous. »

La duchesse ne s’attendait pas a semblable nouvelle. Elle songea a sa
fille, et pleura ameérement.

« Ne craignez rien, lui dit-il; c’est un orage qui passe. Comptez sur
moi; je compte sur le hasard. On dit que je suis un homme léger; tant
mieux ! je reviendrai sur 'eau. »

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit :

« Bien, mon ami! Vous travaillerez ?

— Moi ! Fi donc! Jattendrai la Fortune : c’est une capricieuse ; elle est
trop bien avec moi pour me quitter de but en blanc sans esprit de retour. »

Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de ’hétel de San-
glié, au-dessus des écuries. Ses anciens amis, dés qu’ils eurent le temps
de se reconnaitre, ’aidérent de leur bourse et de leur crédit. Il emprunta
sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prété sans billet. On lui of-
frit plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie industrielle vou-
lut ’adjoindre a son conseil de surveillance, avec une allocation qui valait
un traitement. Il refusa, de peur de déroger. « Je veux bien vendre mon
temps, dit-il; mais je n’entends pas préter mon nom. » C’est ainsi qu’il
descendit un a un tous les échelons de la misére, décourageant ses amis,
fatiguant ses créanciers, se fermant toutes les portes, usant son nom qu’il



Germaine Chapitre I

ne voulait pas compromettre, mais sans jamais prendre au sérieux I’habit
rapé qu’il promenait dans les rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux
morceaux de bois.

Le 1°" janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété son anneau
de mariage.

Il faut étre bien destitué de tout secours humain pour engager un
objet d’aussi mince valeur qu'un anneau de mariage. Mais la duchesse
n’avait pas un centime a la maison, et ’'on ne vit pas sans argent, quoique
la confiance soit le grand ressort du commerce de Paris. On se procure
bien des choses sans les payer, lorsqu’on peut jeter sur le comptoir du
marchand un beau nom et une adresse imposante. Vous pouvez meubler
votre maison, remplir votre cave et monter votre garde-robe sans faire
voir aux fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses
quotidiennes qui ne se font que la bourse a la main. Un habit se prend a
crédit, mais le raccommodage se paie comptant. Il est quelquefois plus fa-
cile d’acheter une montre que d’acheter un chou. La duchesse avait chez
quelques fournisseurs un restant de crédit qu’elle ménageait avec un soin
religieux ; mais quant a ’argent, elle ne savait ou le prendre. Le duc de La
Tour d’Embleuse ne possédait plus d’amis : il les avait dépensés comme
le reste de sa fortune. Tel camarade de collége nous aime jusqu’a concur-
rence de mille francs ; tel compagnon de plaisir est homme a nous préter
cent louis ; tel voisin charitable représente une valeur de mille écus. Passé
un certain chiffre, le préteur est dégagé de tous les devoirs de 'amitié : il
n’a rien a se reprocher ; il a bien fait les choses; il ne vous doit plus rien
il a le droit de détourner les yeux lorsqu’il vous rencontre et de défendre
sa porte quand vous entrez chez lui. Les amies de la duchesse s’étaient
détachées d’elle I'une apres l'autre. L’amitié des femmes est assurément
plus chevaleresque que celle des hommes ; mais dans 'un et I'autre sexe
on n’a d’affection durable que pour ses égaux. On éprouve un plaisir déli-
cat a gravir deux ou trois fois un escalier difficile et & s’asseoir en grande
toilette aupres d’un grabat, mais il est peu d’ames assez héroiques pour
vivre familiérement avec le malheur d’autrui. Les plus chéres amies de la
pauvre femme, celles qui ’appelaient Marguerite, avaient senti leur cceur
se refroidir dans cet appartement sans tapis et sans feu ; elles n’y venaient
plus. Lorsqu’on leur parlait de la duchesse, elles faisaient son éloge, elles
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la plaignaient sinceérement, elles disaient : « Nous nous aimons toujours,
mais nous ne nous voyons presque jamais. C’est la faute de son mari! »

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu recours au der-
nier ami des malheureux, au créancier qui préte a gros intérét, mais sans
objection et sans reproche. Le mont-de-piété gardait ses bijoux, ses four-
rures, ses dentelles, le meilleur de son linge et de sa garde-robe, et 'avant-
dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous les yeux du vieux
duc, qui regardait partir une a une toutes les piéces de son mobilier, et
leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet incompréhensible vieillard
vivait dans sa maison comme Louis XV dans son royaume, sans souci de
Pavenir, et disant : « Aprés moi le déluge ! » 1l se levait tard, déjeunait de
bon appétit, passait une heure a sa toilette, teignait ses cheveux, platrait
ses rides, mettait du rouge, polissait ses ongles, et promenait ses graces
dans Paris jusqu’a I’heure du diner. Il ne s’étonnait point de voir un bon
repas sur la table, et il était trop discret pour demander a sa femme ou elle
Pavait trouvé. Si la pitance était maigre, il en faisait son deuil, et souriait a
la mauvaise fortune comme autrefois a la bonne. Lorsque Germaine com-
menca a tousser, il la plaisanta agréablement sur cette mauvaise habitude.
II fut longtemps sans voir qu’elle dépérissait. Le jour ou il s’en apercut, il
éprouva une vive contrariété.

Quand le docteur lui annonga que la pauvre enfant ne pouvait étre
sauvée que par miracle. Il 'appela médecin Tant-Pis, et dit en se frot-
tant les mains : « Allons, allons, cela ne sera rien! » Il ne savait pas bien
lui-méme s’il prenait ces airs dégagés pour rassurer sa famille, ou si sa
légeéreté naturelle I'empéchait de sentir la douleur. Sa femme et sa fille
Padoraient tel qu’il était. I traitait la duchesse avec la méme galanterie
qu’au lendemain du mariage, et il faisait sauter Germaine sur ses genoux.
La duchesse ne le soupgonna jamais d’étre la cause de sa ruine ; elle voyait
en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait ; elle prenait son indiffé-
rence pour du courage et de la fermeté; elle espérait en lui, malgré tout,
et le croyait capable de relever sa maison par un coup de fortune.

Germaine avait quatre mois a vivre, au sentiment du docteur Le Bris.
Elle devait tomber aux premiers jours du printemps; les lilas blancs au-
raient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle pressentait sa destinée et ju-
geait son état avec une clairvoyance bien rare chez les phtisiques. Peut-
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étre méme avait-elle soupcon du mal qui minait sa mere. Elle couchait a
coté de la duchesse, et dans ses longues nuits d’insomnie elle s’effrayait
quelquefois du sommeil haletant de sa chére garde-malade. « Quand je
serai morte, pensait-elle, maman me suivra de prés. Nous ne nous quitte-
rons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon pere ? »

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs physiques
et morales habitaient ce petit coin de I'hdtel Sanglié ; et dans Paris ou la
misere abonde, il n’y avait peut-étre pas une famille plus complétement
misérable que celle de La Tour d’Embleuse, qui possédait pour derniére
ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut d’abord a la succursale du mont-de-piété qui est
située dans la rue Bonaparte, auprés de 'Ecole des Beaux-Arts. Elle trouva
la maison fermée : n’était-ce pas jour de féte ? L’idée lui vint que le com-
missionnaire de la rue de Condé aurait peut-étre ouvert sa boutique. Elle
remonta le faubourg jusqu’a la rue de Condé : porte close. Alors elle ne
sut plus ou s’adresser, car les établissements de ce genre ne sont pas com-
muns au faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne fallait pas que
le duc commencgét ’année par le jeline, elle entra chez un petit bijoutier
du carrefour de 'Odéon, et elle vendit sa bague pour onze francs. Le mar-
chand promit de la garder trois mois a sa disposition, dans le cas ou elle
voudrait la racheter.

Elle noua 'argent dans un coin de son mouchoir de poche, et marcha
sans s’arréter jusqu’a la rue des Lombards. Elle entra chez un droguiste,
acheta un flacon d’huile de foie de morue pour Germaine, traversa la halle,
choisit une langouste et un perdreau, et revint, crottée jusqu’aux genoux,
a I’hotel de Sanglié. 11 lui restait quarante centimes.

L’appartement qu’elle occupait alors est une construction légere,
ajoutée il y a quelque trente ans aux communs de ’hotel. Les quatre piéces
qui le composent sont séparées par des cloisons de bois. L’antichambre
s’ouvre d’un coté sur le salon, de I’autre sur un long couloir qui méne a
la chambre du duc. On passe du salon a la chambre de la duchesse, et de
la dans la salle a manger, qui termine I’enfilade et relie la chambre de la
duchesse a celle de son mari.

M™¢ de La Tour d’Embleuse trouva dans antichambre son unique
servante, la vieille Sémiramis, qui pleurait silencieusement sur une feuille
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de papier.

« Qu’est-ce que tu tiens la ? lui dit-elle.

— Madame, c’est tout ce que le boulanger a apporté. Nous n’aurons
plus de pain si nous ne donnons pas d’argent. »

La duchesse prit le mémoire ; il se montait a plus de six cents francs :
« Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de monnaie ; va chez le boulanger
de la rue du Bac : tu prendras un petit pain viennois pour monsieur, et
pour nous du pain a la livre. Emporte ceci dans ta cuisine, c’est le déjeuner
de monsieur. Germaine est-elle éveillée ?

— Oui, madame ; le médecin I’a vue a dix heures. Il est encore dans la
chambre de M. le duc. »

Sémiramis sortit, et M™ de La Tour d’Embleuse se dirigea vers la
chambre de son mari. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la voix
du dug, claire, joyeuse et brillante comme une fusée :

« Cinquante mille francs de rente! disait le vieillard. Je savais bien
que la veine me reviendrait! »

T
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cHAPITRE 11

La demande en mariage

(‘: ;i‘\ > E DOCTEUR CHARLES Le Bris est un des hommes les plus aimés de

~Y, Paris. La grande ville a ses enfants gatés dans tous les arts; je
@w n’en sais pas un qu’elle choie avec plus de tendresse. Il est né
dans une méchante petite ville de Champagne, mais il a fait ses études
au collége Henri IV. Un sien parent, qui exerce la médecine au pays, I'a
destiné de bonne heure a la médecine. Le jeune homme a suivi les cours,
fréquenté les hopitaux, concouru pour I'internat, pratiqué sous I'ceil des
maitres, enlevé tous ses diplomes et gagné certaines médailles qui font
lornement de son cabinet. Sa seule ambition était de succéder a son oncle
et de finir les malades que le bonhomme avait commencés. Mais lorsqu’on
le vit apparaitre, armé de ses succes et docteur jusqu’aux dents, les offi-
ciers de santé du lieu, et son oncle qui n’était pas autre chose, lui deman-
dérent pourquoi il ne s’était pas fixé a Paris. Il joignait au talent des formes
si séduisantes, et son grand paletot lui allait si bien, qu’on devina du pre-
mier jour que tous les malades seraient pour lui. Le parent vénérable se
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trouva beaucoup trop jeune pour songer a la retraite, et la rivalité de son
neveu lui rendit des jambes qu’il n’avait plus. Bref, le pauvre garcon fut
si mal recu, et 'on mit tant de batons dans ses roues, que, de désespoir,
il revint a Paris. Ses anciens maitres I’avaient jugé : on lui fit une clien-
téle. Les grands hommes ont le moyen de n’étre pas jaloux. Grace a leur
générosité, la réputation du docteur Le Bris s’est faite en cinq ou six an-
nées. On 'aime ici comme savant, la comme danseur, et partout comme
un charmant homme de bien. Il ignore les premiers éléments du charla-
tanisme, parle fort peu de ses succes, et abandonne a ses malades le soin
de dire qu’il les a guéris. Son appartement n’est pas un temple. Il loge
au quatriéme étage, dans un quartier perdu. Est-ce modestie ? est-ce co-
quetterie ? On ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent
pas d’un tel voisinage : il les soigne avec tant d’application qu’il oublie
quelquefois sa bourse au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de M" de La Tour d’Em-
bleuse. Il avait suivi les progres de la maladie sans pouvoir rien faire pour
les arréter. Ce n’était pas que Germaine fat une de ces enfants condam-
nées des leur naissance, qui portent en elles le germe d’une mort héré-
ditaire. Sa constitution était robuste, sa poitrine large, et sa mere n’avait
jamais toussé. Un rhume négligé, une chambre froide, la privation des
choses nécessaires a la vie avaient causé tout le mal. Peu a peu, malgré
les soins du docteur, la pauvre fille avait pali comme une statue de cire ;
ses forces s’en étaient allées ; 'appétit, la gaieté, le souffle, la joie de res-
pirer I'air liquide, tout lui manquait. Six mois avant le début de cette his-
toire, M. Le Bris avait réuni deux grands médecins aupres de la malade.
Elle pouvait encore étre sauvée : il lui restait un poumon, et la nature se
contente & moins. Mais il fallait 'emmener sans retard en Egypte ou en
Italie.

« Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance a faire est celle-ci :
une maison de campagne au bord de I’Arno, une vie calme et des rentes.
Mais voyez! »

11 désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de paille et le car-
reau rouge du salon.

« Voici qui la condamne a mort! »

Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé ; le sacrifice s’ac-
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complissait. Le docteur avait reporté ses soins sur la duchesse. Son dernier
espoir était d’endormir doucement la fille et de sauver la meére.

11 fit sa visite a Germaine, lui tata le pouls pour la forme, lui offrit une
boite de bonbons, la baisa fraternellement au front, et passa chez M. de
La Tour d’Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n’était pas faite et il portait ses
soixante-trois ans.

« Eh bien ! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle année nous
apportez-vous ? La Fortune voudra-t-elle enfin de moi? Ah! friponne, si
jamais je te tiens! Vous étes témoin, docteur, que je I'attends dans mon
lit.

— Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous sommes seuls
ensemble, nous pouvons causer de choses sérieuses. Je ne vous ai pas
caché I’état de mademoiselle votre fille. »

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit : « Vraiment, docteur, il
n’y a plus rien a espérer ? Pas de fausse modestie : vous étes capable d’'un
miracle ! »

M. Le Bris hocha tristement la téte. « Tout ce qui est en mon pouvoir,
reprit-il, est d’adoucir ses derniers jours.

— Pauvre petite ! Figurez-vous, cher docteur, qu’elle tousse a me ré-
veiller toutes les nuits. Elle doit souffrir cruellement, quoiqu’elle s’en dé-
fende. S’il n’y a plus aucun espoir, sa derniére heure sera une heure de
délivrance.

— Ce n’est pas tout ce que j'avais a vous dire, et pardonnez-moi si je
commence ’année par de tristes nouvelles. »

Le duc se leva sur son séant : « Quoi donc ? Vous me faites peur !

— M™¢ la duchesse m’inquiéte depuis quelques mois.

— Ah! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures. La
duchesse, grace a Dieu, est en bon point, et je voudrais me porter comme
elle. »

Le docteur entra dans des détails qui abattirent I'insouciance et la 1é-
gereté du vieillard. Il se vit seul sur la terre, et un frisson le saisit. Sa voix
baissa d’un ton; il s’attacha a la main du docteur comme un noyé a la
derniére branche. « Mon ami, lui dit-il, sauvez-moi! Je veux dire, sauvez
la duchesse ! Je n’ai plus qu’elle au monde. Qu’est-ce que je deviendrais ?
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C’est un ange, mon ange gardien ! Dites-moi ce qu’il faut faire pour la
guérir. J’obéirai en esclave.

— Monsieur le duc, il faut a M™¢ la duchesse une vie calme et facile,
sans émotions et surtout sans privations; un régime doux, des aliments
choisis et variés, une maison confortable, une bonne voiture....

— Etla lune, n’est-ce pas ? cria le duc avec impatience. Je vous croyais
plus d’esprit, docteur, et de meilleurs yeux. Voiture ! maison ! une bonne
nourriture ! Allez me les chercher si vous voulez que je les lui donne ! »

Le docteur répondit sans se troubler : « Je vous les apporte, monsieur
le duc, et vous n’avez qu’a prendre. »

Les yeux du vieillard s’écarquillérent comme ceux d’un chat qui passe
a Pombre. « Parlez donc! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril !

— Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j’ai besoin de vous rap-
peler que je suis depuis trois ans le meilleur ami de votre maison.

— Vous pouvez dire le seul ; personne au monde ne vous démentira.

— L’honneur de votre nom m’est aussi cher qu’a vous, et si....

— C’est bon! c’est bon!

— N’oubliez pas que la vie de M™ la duchesse est en danger ; que je
réponds de la sauver, pourvu que vous m’en fournissiez les moyens.

— Que diable! c’est a vous de me les fournir ! Vous me parlez depuis
une heure comme le péripatéticien du Mariage forcé. Au fait ! docteur, au
fait!

— M’y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte de Vil-
lanera ?

— Les chevaux noirs ?

— Précisément.

— Le plus bel attelage de Paris!

— Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton d’une grande
famille napolitaine transplantée en Espagne sous le regne de Charles-
Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la Péninsule; s’il cultivait
ses terres et s’il exploitait ses mines, il se ferait deux ou trois millions
de revenu. En attendant, il a quatorze cent mille francs de rente, un peu
moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une jolie figure, une
éducation exquise, un caractere honorable....

— Ajoutez : Et M™® Chermidy.
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— Puisque vous savez cela, vous m’abrégez le chemin. Le comte, pour
des raisons qui seraient trop longues a déduire, veut quitter M™® Cher-
midy et se marier, suivant son rang, dans une des familles les plus illustres
du faubourg. Il recherche si peu la fortune, qu’il assurera a son beau-pére
cinquante mille francs de rente. Le beau-pére qu’il désire, c’est vous; il
m’a chargé de sonder vos dispositions. Si vous dites oui, il viendra au-
jourd’hui méme vous demander la main de mademoiselle votre fille, et le
mariage sera fait dans quinze jours. »

Pour le coup, le duc sauta a bas du lit et regarda le docteur entre les
deux yeux :

« Vous n’étes pas fou ? lui dit-il ; vous ne vous moquez pas de moi ?
Vous ne pouvez pas oublier que je suis le duc de La Tour d’Embleuse et
que j’ai le double de votre age ? est-ce bien vrai ce que vous m’avez dit ?

— La vérité toute pure.

— Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade ?

— Il le sait.

— Mourante ?

— 11 le sait.

— Condamnée ?

— Il le sait. »

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s’assit au coin de la che-
minée froide sans s’apercevoir qu’il était presque nu ; il appuya les coudes
sur ses genoux et serra sa téte entre ses mains.

« Cela n’est pas naturel, reprit-il. Vous ne m’avez pas tout dit, et M.
de Villanera doit avoir quelque motif secret pour demander la main d’une
morte.

— En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous remettre au lit. C’est
tout une histoire a raconter. »

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents claquaient
de froid et d’impatience, et il attachait ses petits yeux sur le docteur avec
la curiosité inquiéte d’un enfant qui regarde ouvrir une boite de bonbons.
M. Le Bris ne le fit pas attendre.

« Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de M™ Chermidy ?

— Veuve consolable d’un mari qu’on n’a jamais vu!
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— Jai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous réponds que
sa femme n’est pas veuve.

— Tant mieux pour lui! Peste ! mari de M™® Chermidy ! c’est une si-
nécure qui doit rapporter de beaux appointements !

— Voila comme on fait des jugements téméraires ! M. Chermidy est
un honnéte homme, et méme un officier de quelque mérite. Je ne crois
pas qu’il soit parti de bien haut; & trente-cinq ans, il était dans la marine
marchande, capitaine au long cours. Il obtint d’étre embarqué sur un na-
vire de 'Etat, comme enseigne auxiliaire, et, apres deux ans de services, le
ministre lui signa un brevet d’officier. C’est en 1838 qu’il mit son cceur et
son épaulette aux pieds d’Honorine Lavenaze. Elle avait pour tout bien ses
dix-huit ans, les grands yeux que vous savez, un bonnet d’Arlésienne qui
la coiffait a ravir et une ambition sans limites. Elle n’était pas, a beaucoup
pres, aussi belle qu’aujourd’hui. Je sais de sa propre bouche qu’elle était
séche comme un coup de baton et noire comme un petit corbeau. Mais elle
était en vue, et partant souhaitée. Elle régnait au comptoir d’un bureau de
tabac, et, depuis le préfet maritime jusqu’aux éléves de deuxiéme classe,
toute l'aristocratie nautique de Toulon venait fumer et soupirer autour
d’elle. Mais rien ne put faire tourner cette forte téte, ni la vapeur de 'en-
cens, ni la fumée du cigare. Elle s’était juré d’étre sage jusqu’a ce qu’elle
elit trouvé un mari, et nulle séduction ne la fit démordre de sa vertu. Les
officiers ’avaient surnommeée Croquet pour sa dureté ; les bourgeois ’ap-
pelaient Ulloa, parce qu’elle était assiégée par la marine francaise.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas ; on en trouve abondam-
ment dans les ports de mer. Au retour des longues traversées, 'officier de
marine a plus d’illusions, plus de naiveté, plus de jeunesse qu’il n’en avait
le jour du départ ; la premiére femme qui se présente a ses yeux lui appa-
rait aussi belle et aussi sainte que la France retrouvée : c’est la patrie en
robe de soie! Le bonhomme Chermidy, simple comme un loup de mer,
fut préféré pour sa candeur ; il croqua cette brebis récalcitrante a la barbe
de ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis, ne nuisit en
rien a son avenir. Quoiqu’il vécit a I’écart, seul avec sa femme, dans une
bastide isolée, il obtint un fort joli commandement sans I’avoir demandé.
Depuis cette époque, il n’a vu la France qu’a tres rares intervalles; tou-
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jours en mer, il a fait des économies pour sa femme, qui, de son c6té, éco-
nomisait pour lui. Honorine, embellie par la toilette, par I’aisance et par
I’embonpoint, cette richesse du corps, a régné dix ans sur le département
du Var. Les seuls événements qui aient signalé son regne sont la faillite
d’un fournisseur de charbon et la destitution de deux officiers payeurs.
A la suite d’un procés scandaleux ot son nom ne fut pas prononcé, elle
jugea a propos de se montrer sur une plus vaste scene, et elle prit ’appar-
tement qu’elle occupe encore dans la rue du Cirque. Son mari naviguait
vers les bancs de Terre-Neuve tandis qu’elle roulait sur Paris. Vous avez
assisté a ses débuts, monsieur le duc ?

— Oui, morbleu! et jose dire que peu de femmes ont mieux fait
leur chemin. Ce n’est rien d’étre jolie et d’avoir de P'esprit; le grand art
consiste a se poser en millionnaire, et c’est ainsi qu’on se fait offrir des
millions.

— Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille francs grappillés
discrétement dans les bureaux. Elle a fait au Bois une telle poussiére, que
vous auriez dit que la reine de Saba venait de débarquer a Paris. En moins
d’une année, elle a fait parler de ses chevaux, de ses toilettes et de son
mobilier, sans qu’on pit rien dire de positif sur sa conduite. Moi qui vous
parle, je lui ai donné des soins pendant dix-huit mois avant d’apercevoir
le bout de T'oreille. Jaurais gardé longtemps mes illusions, si le hasard ne
m’avait mis en présence de son mari. Il tomba chez elle, avec sa malle, un
jour que j’y étais en visite. C’était dans les premiers jours de 1850, il y a
trois ans, ou peu s’en faut. Le pauvre diable arrivait de Terre-Neuve, avec
un pied de hale sur la figure. Il repartait a la fin du mois pour une station
de cing ans dans les mers de la Chine, et il trouvait naturel d’embrasser
sa femme entre les deux voyages. La livrée de ses gens lui fit cligner les
yeux, et il fut ébloui des splendeurs de son mobilier. Mais, lorsqu’il vit
apparaitre sa chére Honorine dans une petite toilette du matin qui repré-
sentait deux ou trois années de sa solde, il oublia de tomber dans ses bras,
vira de bord sans dire un mot, et fit porter ses bagages au chemin de fer
de Lyon. C’est ainsi que M. Chermidy m’a fait entrer dans la confidence
de madame. J’en ai bien appris d’autres par le comte de Villanera.

— Arrivons-nous ? demanda le duc.

— Un instant de patience. M™ Chermidy avait distingué don Diego
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quelque temps avant 'arrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon des
Italiens, loge a loge, et elle sut le regarder avec de tels yeux qu’il se fit pré-
senter chez elle. Tous les hommes vous diront que son salon est un des
plus agréables de Paris, quoiqu’on n’y rencontre jamais une autre femme
que la maitresse de la maison. Mais elle se multiplie. Le comte se pas-
sionna pour elle, par le méme esprit d’émulation qui avait perdu le mal-
heureux Chermidy. Il 'aima d’autant plus aveuglément qu’elle lui laissa
tous les honneurs de la guerre et parut céder a un penchant irrésistible
qui la jetait dans ses bras. L’homme le plus spirituel se laisse prendre a
cette amorce, et il n’y a point de scepticisme qui tienne contre la comédie
de ’amour vrai. Don Diego n’est pas un étourdi sans expérience. S’il avait
deviné un motif d’intérét, surpris un mouvement calculé, il se mettait en
garde, et tout était perdu. Mais la fine mouche poussa ’habileté jusqu’a
I’héroisme. Elle épuisa toutes les ressources de son budget et employa
son dernier sou a faire croire au comte qu’elle 'aimait pour lui. Elle ex-
posa méme sa réputation, dont elle avait pris tant de soin, et elle se serait
compromise follement, s’il n’y efit mis bon ordre. La comtesse douairiére
de Villanera, une sainte femme, belle de vieillesse et de roideur, et sem-
blable & un portrait de Vélasquez échappé du cadre, eut connaissance des
amours de son fils, et n’y trouva rien a redire. Elle aimait mieux le voir
lié a une femme du monde que perdu dans les plaisirs faciles ou 'on se
ruine et 'on s’avilit.

La délicatesse de M™® Chermidy était si chatouilleuse, que don Diego
ne put jamais lui donner une bagatelle. La premiére chose qu’elle accepta
de lui, apreés un an d’intimité, fut une inscription de quarante mille francs
de rente. Elle était grosse d’un fils qui naquit en novembre 1850. Mainte-
nant, monsieur le duc, nous sommes au coeur de la question.

M™¢ Chermidy a fait ses couches au village de la Bretéche-Saint-Nom,
derriére Saint-Germain. J’étais 1a. Don Diego, ignorant nos lois et croyant
que tout est permis aux personnes de sa condition, voulait reconnaitre
Penfant. Les ainés de la famille Villanera sont marquis de los Montes de
Hierro. Je lui expliquai 'axiome de droit : Is pater est, et je lui prouvai
que son fils devait s’appeler Chermidy ou ne pas s’appeler du tout. Le
commandant avait traversé Paris au mois de janvier, juste & point pour
sauver les apparences. Nous délibérions auprées du lit de ’accouchée. Elle

20



Germaine Chapitre II

s’écria que son mari la tuerait infailliblement si elle essayait de lui imposer
cette paternité légale. Le comte ajouta que le marquis de los Montes de
Hierro ne consentirait jamais a signer Chermidy. Bref, je déclarai ’enfant
a la mairie sous le nom de Gomez, né de parents inconnus.

Le jeune pére, heureux et malheureux a la fois, a fait part de cet évé-
nement a la vénérable comtesse. Elle a voulu voir 'enfant, elle se 1’est fait
apporter, et on I'éléve auprés d’elle, dans son hétel du faubourg Saint-
Honoré. Il a deux ans; il vient bien, et il ressemble déja aux vingt-quatre
générations des Villanera. Don Diego adore son fils; il ne se console pas
de voir en lui un enfant sans nom, et, qui pis est, adultérin. M™ Chermidy
serait femme a remuer des montagnes pour assurer a son héritier le nom
et la fortune des Villanera. Mais la plus a plaindre est la pauvre douai-
riére. Elle prévoit que don Diego ne se mariera pas, de peur de déshériter
son fils bien-aimé ; qu’il dénaturera sa fortune pour la lui rendre en main
propre ; qu’il vendra les terres de la famille, et que de ce beau nom et de
ces grands domaines, il ne restera rien au bout de cinquante ans.

Dans cette extrémité, M™® Chermidy a trouvé un trait de génie. Elle a
dit a don Diego : « Mariez-vous. Cherchez une femme dans la premiére
noblesse de France, et obtenez que, par 'acte du mariage, elle reconnaisse
votre enfant comme sien. A cette condition, le petit Gomez sera votre fils
légitime, noble de pére et de mére, héritier de tous vos biens d’Espagne.
Ne songez pas a moi : je m’immole. »

Le comte a soumis ce projet a sa mére ; elle signera des deux mains. La
noble femme a perdu ses illusions sur M™® Chermidy, qui cotte plus de
quatre millions a don Diego, et qui parle de se retirer dans une chaumiére
pour pleurer son bonheur en pensant a son fils! M. de Villanera est dupe
de cette fausse résignation. Il croirait commettre un crime en abandon-
nant une héroine de 'amour maternel. Enfin, pour imposer silence a ses
scrupules, M™ Chermidy lui a soufflé quatre mots a loreille : « Mariez-
vous pour quelque temps. Le docteur vous cherchera une femme parmi
ses malades. » J’ai pensé a M" de La Tour d’Embleuse, et je me suis ouvert
a vous, monsieur le duc. Ce mariage, si étrange qu’il paraisse a premiére
vue, et quoiqu’il vous donne un petit-fils qui n’est pas de votre sang, as-
sure & M" Germaine une fin douce et une prolongation d’existence; il
sauve la vie a M™ la duchesse, et enfin....
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— Il me donne cinquante mille livres de rente, n’est-ce pas ? Eh bien,
cher docteur, je vous remercie. Dites a M. de Villanera que je suis son
serviteur. Ma fille est peut-étre a enterrer, mais elle n’est pas a vendre.

— Monsieur le duc, c’est un marché que je vous propose, mais si je
le croyais indigne d’un galant homme, je ne m’en mélerais pas, croyez-le
bien.

— Parbleu! docteur, chacun entend I’honneur a4 sa maniére. Nous
avons ’honneur du soldat, ’honneur du boutiquier, et ’honneur du gen-
tilhomme, qui ne me permet pas d’étre le grand-pére du petit Chermidy.
Ah! M. de Villanera prétend légitimer ses batards! C’est du Louis XIV
tout pur ; mais nous sommes alliés & la famille de Saint-Simon ! Cinquante
mille francs de rente ! j’en ai eu cent vingt mille, monsieur, sans avoir ja-
mais rien fait, ni bien, ni mal. Je ne me dérangerai pas des traditions de
mes ancétres pour en gagner cinquante !

— Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la famille de Villanera est
digne de s’allier a la votre. Le monde n’aura rien a dire.

— Il ne manquerait plus que de m’offrir un gendre roturier! J’avoue
qu’en toute autre circonstance don Diego Gomez de Villanera serait bien
mon fait. Il est né, et j’ai entendu louer sa famille et sa personne. Mais
que diable! je ne veux pas qu’on dise : M"® de La Tour d’Embleuse avait
un fils de deux ans le jour de son mariage !

— On ne dira rien ; on ne saura rien. La reconnaissance sera secréte ;
et quand on en parlerait ? Ni la loi, ni la société ne font de différence entre
un enfant légitimé et un enfant légitime.

— Voyez-vous Germaine a Saint-Thomas d’Aquin, devant le maitre
autel, sous le poéle, avec M. de Villanera a sa droite, M™® Chermidy a
sa gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et le croque-mort par
derriére ? C’est tout simplement abominable, mon pauvre docteur. N’en
parlons plus. Est-ce bien compliqué ces cérémonies de reconnaissance ?

— Il n’y a point de cérémonie. Une phrase dans I’acte de mariage, et
Pétat de Penfant est en regle.

— Cette phrase-la est de trop. N’en parlons plus. Pas un mot a la du-
chesse ; vous me le promettez ?

— Je vous le promets.

— Quoi! vraiment, elle est si mal, cette pauvre duchesse ? Mais elle
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trotte comme a quinze ans !

— L’état de M™® la duchesse est sérieux.

— Et vous croyez, en bonne foi, qu'on la guérirait avec des rentes ?

— Je répondrais de sa vie, si j’obtenais de vous....

— Vous n’obtiendrez rien du tout. Ah'! je suis de la vieille roche, moi !
Et voyez si j’ai du mérite a vous refuser ! nous n’avons peut-étre pas dix
louis a la maison. Foi de gentilhomme, si quelqu’un mourait ici, je ne
sais pas ou I’on trouverait de quoi 'enterrer. Tant pis! tant pis ! noblesse
oblige ! Le duc de La Tour d’Embleuse ne prend pas les petits garcons en
sevrage ; et surtout le petit garcon de M™® Chermidy ! Je finirai plutét sur
la paille. Docteur, je suis content que vous m’ayez mis a I’épreuve, et je ne
vous en veux pas. On ne se connait jamais bien soi-méme, et je n’étais pas
trop str de la figure que je ferais en présence de cinquante mille francs
de rente. Vous avez taté le pouls a mon honneur, et il se porte bien, Dieu
merci!... M. de Villanera offrait-il le capital, ou seulement la rente ?

— A votre choix, monsieur le duc.

— Et j’ai choisi la misére, 6 gué! Mais quand je vous disais que la
Fortune était une capricieuse ! Je la connais de longue date ; nous avons
été tantot bien, tant6t mal ensemble. La voila qui me fait des avances,
mais nenni! Adieu, cher docteur! »

M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint par la main. « Remar-
quez, lui dit-il, que je fais une chose héroique. Vous n’étes pas joueur ?
Connaissez-vous les cartes ?

— Je joue le whist.

— Alors, vous n’étes pas joueur. Apprenez, mon ami, que lorsqu’on
a une seule fois laissé passer la veine, elle ne revient jamais. En refusant
vos propositions, je renonce a toute espéce d’avenir, je me condamne a
perpétuité.

— Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez pas la fortune contraire.
Quoi! je vous apporte dans mes mains la santé pour M™ la duchesse,
Paisance pour vous, une fin douce et tranquille pour la pauvre enfant
qui s’éteint dans des privations de toute sorte ; je reléve votre maison qui
croulait dans la poussiére ; je vous donne un petit-fils tout fait, un en-
fant magnifique qui pourra joindre votre nom a celui de son pere, et tout
cela, a quel prix ? Moyennant une phrase de deux lignes insérée dans un
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acte de mariage; et vous me repoussez comme un marchand de honte
et un donneur de mauvais conseils ! Vous aimez mieux condamner votre
fille, votre femme et vous-méme, que de préter votre nom a un enfant
étranger ! Vous croiriez commettre un crime de lése-noblesse ! Mais ne
savez-vous pas a quel prix la noblesse s’est conservée en France et par-
tout depuis les croisades ? Il faut admettre la raison d’Etat. Combien de
noms sauvés par miracle ou par adresse ! Combien d’arbres généalogiques
rajeunis par une greffe plébéienne !

— Mais presque tous, cher docteur. Je vous en citerai plus de vingt
sans sortir de la rue. D’ailleurs les Villanera sont plus que bons : on peut
s’allier a ces gens-la. A une condition cependant : c’est que I'affaire se
fasse au grand jour, sans hypocrisie. Ma fille peut reconnaitre un enfant
étranger, dans I'intérét de deux grandes maisons de France et d’Espagne.
Si quelqu'un demande pourquoi, on lui répondra par la raison d’Etat. Et
vous sauverez la duchesse ?

— J’en réponds.

— Vous sauverez ma fille aussi? »

Le docteur hocha lentement la téte. Le vieillard reprit d’une voix ré-
signée :

« Allons ! on ne peut pas avoir tout a la fois. Pauvre enfant ! Nous au-
rions bien voulu partager notre aisance avec elle ! Cinquante mille francs
de rente ! Je savais bien que la veine me reviendrait ! »

La duchesse entra la-dessus, et son mari lui résuma avec une admira-
tion enfantine les offres de M. Le Bris. Le docteur s’était levé pour donner
sa chaise a la pauvre femme qui courait sans repos depuis le matin. Elle
s’accouda sur le lit face a face avec le duc, et elle écouta les yeux fermés
tout ce qu’il voulut lui dire. Le vieillard, mobile comme un homme dont
la raison est mal assise, avait oublié ses propres objections. Il ne voyait
plus qu’une chose au monde : cinquante mille francs de rente. Il poussa
I’étourderie jusqu’a parler a la duchesse des dangers qu’elle courait et de
sa vie a sauver. Mais cette révélation glissa sur son cceur sans 'entamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le docteur. « Hé
bien! lui dit-elle, Germaine est donc condamnée sans ressource, puisque
cette femme veut la faire épouser a son amant ? »

Le docteur essaya de lui persuader que toute espérance n’était pas
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perdue. Elle 'arréta du geste, et lui dit : « Ne mentez pas, mon pauvre
ami. Ces gens-la ont mis leur confiance en vous. Ils vous ont demandé
une fille assez malade et assez désespérée pour qu’on n’eit pas a craindre
de la voir guérir. Si elle vivait par quelque accident, si un jour elle venait
se placer entre eux deux pour réclamer ses droits et chasser la maitresse,
M. de Villanera vous reprocherait de I'avoir trompé. Vous ne vous étes
pas exposé a cela. »

M. Le Bris ne put s’empécher de rougir, car la duchesse disait vrai.
Mais il se tira de ce mauvais pas en faisant ’éloge de don Diego. Il le dé-
peignit comme un noble cceur, un chevalier d’autrefois égaré dans notre
siécle. « Croyez, madame, dit-il a la duchesse, que si notre chére malade
peut étre sauvée, elle le sera par son mari. Il ne la connait pas; il ne I'a
jamais vue; il en aime une autre, et c’est dans un espoir bien triste qu’il
se décide a placer une femme légitime entre sa maitresse et lui. Mais plus
il a d’intérét a attendre le jour de son veuvage, plus il se fera un devoir
de le retarder. Non seulement il environnera sa femme de tous les soins
que son état réclame, mais il est homme a s’établir garde-malade aupres
d’elle et a la veiller nuit et jour. Je garantis qu’il prendra le mariage au
sérieux, comme tous les devoirs de la vie. Il est Espagnol, et incapable de
jouer avec les sacrements; il a un culte pour sa meére et une tendresse
passionnée pour son enfant. Soyez stire que, du jour ou vous lui accor-
derez la main de mademoiselle votre fille, il n’aura plus rien de commun
avec M™® Chermidy. Il emmeénera sa femme en Italie ; je serai du voyage,
vous aussi, et, s’il plait a Dieu de faire un miracle, nous serons trois pour
l’aider, madame la duchesse.

— Parbleu ! ajouta le duc. Tout est possible ; tout arrive : qui est-ce qui
m’aurait dit ce matin que j’hériterais de cinquante mille livres de rente ? »

A ce mot d’héritage, la duchesse refoula un flot de larmes qui lui mon-
tait aux yeux. « Mon ami, reprit-elle, c’est une triste chose quand les pa-
rents héritent de leurs enfants. S’il plait a Dieu de rappeler a lui ma pauvre
Germaine, je bénirai dans les pleurs sa main rigoureuse et j’attendrai au-
prés de vous l'instant qui doit nous réunir. Mais je veux que la mémoire
de mon cher ange aimé soit aussi pure que sa vie. Je conserve depuis plus
de vingt ans un vieux bouquet de fleurs d’oranger, flétri comme mon bon-
heur et ma jeunesse : je veux pouvoir ’attacher sur son cercueil.
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— Ta! ta! ta! cria le duc; voild bien les femmes! Vous étes malade,
madame, et ce n’est pas la fleur d’oranger qui vous guérira.

— Quant a moi!... » dit-elle. Son regard acheva la phrase, et le duc
lui-méme la comprit.

« Clest ca! dit-il; a votre aise ! mourez tous ensemble! Et qu’est-ce
que je deviendrai, moi ?

— Vous deviendrez riche, mon bon pére », dit Germaine en ouvrant
la porte de la salle a manger.

La duchesse se leva comme par ressort et courut a sa fille. Mais
Germaine n’avait pas besoin d’étre soutenue. Elle embrassa sa mere et
s’avanca jusqu’au lit d’un pas ferme et résolu, le pas des martyrs.

Elle était vétue de blanc, comme Pauline au cinquiéme acte de Po-
lyeucte. Un pale rayon du soleil de janvier tombait sur son front et lui
faisait une auréole. Sa figure sans couleur était comme une page effacée,
ou I'on ne voyait briller que deux grands yeux noirs. Une masse de che-
veux d’or, fins et touffus, s’entassait sur sa téte. Les beaux cheveux sont
la derniére parure des phtisiques ; ils la gardent jusqu’a la fin, et on 'en-
terre avec eux. Ses mains transparentes tombaient le long du corps avec
les plis de la draperie. Telle était la maigreur de toute sa personne, qu’elle
ressemblait a ces créatures célestes qui n’ont aucune des beautés ni des
imperfections de la femme.

Elle s’assit familiérement au bord du lit, passa le bras droit autour du
cou de son peére, tendit sa main gauche a la duchesse et 'attira doucement
aupres d’elle. Puis elle montra la chaise a M. Le Bris, et lui dit : « Mettez-
vous 13, docteur, pour que la famille soit au complet. Je ne me repens
pas d’avoir écouté aux portes. J’avais bien peur de n’étre plus bonne a
grand-chose : votre discussion m’a appris que je pouvais faire un peu de
bien ici-bas. Vous étes témoins que je ne regrettais point la vie, et que
j'en avais fait mon deuil depuis plus de six mois. Aussi bien ce monde est
une triste demeure pour ceux qui ne peuvent pas respirer sans souffrir.
Mon seul regret était de 1éguer a mes parents un avenir de douleurs et de
miséres : me voila tranquille a présent. J’épouserai le comte de Villanera,
et j’adopterai U'enfant de cette dame. Merci, cher docteur ; c’est vous qui
nous sauvez. Grace a vous, I'inconduite de ces gens-la rendra I’aisance
a mon excellent peére, et la vie a la noble femme que voici. Moi, je ne
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mourrai pas inutile. Il me restait pour tout bien le souvenir d’une vie pure ;
un pauvre petit nom sans tache, comme le voile d’'une communiante. Je
donne cela a mes parents. Maman, je vous prie de ne point hocher la téte.
On ne désobéit pas aux malades. N’est-ce pas, docteur ?

— Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, vous étes une
sainte.

— Oui; Pon m’attend la-haut ; ma niche est toute préte. Je prierai Dieu
pour vous, mon digne ami, qui ne priez guére. »

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi d’ailé, d’aérien, de sur-
naturel ; quelque chose qui rappelait la sérénité des cieux. La duchesse
tressaillit en I’écoutant : il lui semblait que ’ame de sa fille allait s’envo-
ler comme un oiseau dont on a laissé la cage ouverte. Elle serra Germaine
dans ses bras, et lui dit :

« Non, tu ne nous quitteras point ! Nous irons tous en Italie, et le soleil
te guérira. M. de Villanera est un homme de cceur. »

La malade haussa légérement les épaules, et répondit : « L’homme
dont vous parlez ferait bien mieux de rester a Paris, puisqu’il y trouve
son plaisir, et de me laisser tranquillement payer ma dette. Je sais a quoi
je m’engage en prenant son nom. Que dirait-on, grand Dieu! si je leur
jouais le tour de guérir ? M™ Chermidy me ferait expulser de ce monde
par autorité de justice. Docteur, est-ce que je serai forcée de voir M. de
Villanera ? »

M. Le Bris répondit par un petit signe affirmatif. « Allons, dit-elle, je
lui ferai bon visage. Quant a I’enfant, je I’embrasserai bien volontiers : j’ai
toujours aimé les enfants. »

La duchesse regarda le ciel comme un naufragé regarde le rivage :
« SiDieu est juste, dit-elle, il ne nous séparera pas ; il nous prendra tous
ensemble.

— Non, chére maman ; vous vivrez pour mon pere. Vous, papa, vivez
pour vous-méme !

— Je te le promets », repartit naivement le vieillard. Ni la duchesse ni
sa fille ne soupgonneérent I’égoisme monstrueux qui se cachait sous cette
réponse. Elles en furent émues jusqu’aux larmes, et le médecin fut le seul
qui sourit.

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de M. le duc était sur la
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table : « Adieu, mesdames, dit le docteur ; je vais porter de grandes nou-
velles au comte de Villanera. Il est & croire que vous recevrez sa visite
aujourd’hui méme.

— Sitot ? demanda la duchesse.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, dit Germaine.

— En attendant, reprit le duc, il faut aller au plus pressé : déjeunons. »

T
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La noce

W . LE Bris avait un coupé a la porte. Il se fit conduire chez un
D -;s ;(' grand confiseur du boulevard, acheta un coffret en bois de
g violette, le fit remplir de bonbons, remonta en voiture, et dé-
barqua bient6t a la porte de M™® Chermidy. La belle Arlésienne était pro-
priétaire de sa maison, quoiqu’elle n’occupat que le premier étage. Le
concierge était un de ses domestiques, et I’on sonnait deux coups sur un
timbre pour lui annoncer chaque visite.

Les portes s’ouvrirent d’elles-mémes devant le jeune docteur. Un valet
de pied lui cueillit son paletot sur les épaules avec tant d’adresse qu’il en
sentit a peine le vent. Un autre I'introduisit sans I’annoncer dans la salle
a manger. Le comte et M™® Chermidy se mettaient a table. La maitresse
de la maison lui tendit les deux joues, et le comte lui serra cordialement
la main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale en chéne sculpté.
La salle était revétue de boiseries anciennes et de peintures modernes :
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un célébre banquier de la Chaussée-d’Antin, qui maniait la brosse a ses
moments perdus, avait offert & M™® Chermidy quatre grands panneaux
de nature morte. Le plafond était une copie du Banquet des dieux exécu-
tée a la Farnésine. Le tapis venait de Smyrne, et les jardiniéres de Macao.
Un grand lustre flamand au ventre arrondi, aux bras maigres, s’accrochait
impitoyablement au milieu du plafond, sans respect pour ’assemblée des
dieux. Deux dressoirs sculptés par Knecht étalaient une profusion de vais-
selle, de cristaux et d’argenterie. Sur la table, les réchauds étaient d’argent,
le samovar de vermelil, les assiettes de vieux Chine, les flacons de Bohéme
et les verres de Venise. Les manches des couteaux provenaient d’un ser-
vice de Saxe commandé par Louis XV.

Si M. Le Bris avait aimé les antithéses, il pouvait faire une compa-
raison assez intéressante entre le mobilier de la femme Chermidy et ce-
lui de M™® de La Tour d’Embleuse. Mais les médecins de Paris sont des
philosophes imperturbables qui voyagent entre le luxe et la misére, sans
s’étonner de rien, comme ils passent du chaud au froid sans jamais s’en-
rhumer.

M™¢ Chermidy était emmaillottée dans une douillette de satin blanc.
Dans ce costume, elle ressemblait a une chatte sur un édredon, a un bijou
dans un écrin. Vous n’avez rien vu de plus brillant que sa personne, rien
de plus moelleux que son enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un bel 4ge
pour les femmes qui ont su se conserver. La beauté, le plus périssable de
tous les biens d’ici-bas, est celui dont la gestion est la plus difficile. C’est
la nature qui la donne; ’art y ajoute peu de chose, mais il faut savoir la
conserver. Les prodigues qui la gaspillent et les avares qui n’en font rien
arrivent en quelques années au méme résultat; la femme de génie est
celle qui se gouverne avec une sage économie. M™® Chermidy, née sans
passions et sans vertus, sobre de tous plaisirs, toujours calme au fond du
ceeur avec les apparences d’une vivacité méridionale, avait pris soin de
sa beauté comme de sa fortune. Elle ménageait sa fraicheur autant qu'un
ténor ménage sa voix. Elle était de ces femmes qui disent des folies a tout
propos et qui n’en font qu’a bon escient ; fort capable de jeter un million
par la fenétre pour en faire entrer deux par la porte ; mais trop prudente
pour casser une noisette avec les dents. Ses anciens admirateurs de Tou-
lon auraient eu de la peine a la reconnaitre, tant elle avait changé a son
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avantage. Sans étre aussi blanche qu’une Flamande, elle avait trouvé je
ne sais ou certains reflets nacrés. La santé lui montait aux joues en pe-
tits nuages roses ; sa bouche mignonne, ronde, épaisse, ressemblait a une
grosse cerise que les moineaux ont coupée en la becquetant. Ses yeux pé-
tillaient dans leurs orbites brunes, comme un feu de sarment dans I’atre
de la cheminée. L’insouciance et la bonhomie formaient sur son visage un
masque délicieux. Ses cheveux, d’'un noir bleuatre, plantés tout prés des
sourcils, se découpaient sur un front pur, comme les ailes d’'un corbeau
sur la neige de décembre. Tout en elle était jeune, frais et souriant; il etit
fallu de bons yeux pour remarquer aux deux coins de cette jolie bouche
deux rides imperceptibles, fines comme le cheveu blond d’un nouveau-né,
et qui cachaient une ambition insatiable, une volonté de fer, une persévé-
rance chinoise et une énergie capable de tous les crimes.

Ses mains étaient peut-étre un peu courtes, mais blanches comme
I'ivoire, avec des doigts ronds, onduleux, potelés, aiguisés, et bonne griffe
au bout. Son pied était le pied court des Andalouses, arrondi en fer a re-
passer. Elle le montrait tel qu’il était, et ne faisait pas la sottise de porter
des bottines longues. Tout son petit corps était court et rondelet, comme
ses pieds et ses mains; la taille un peu épaisse, les bras un peu charnus,
les fossettes un peu profondes ; trop d’embonpoint, si vous voulez, mais
Iembonpoint mignon d’une caille, la rondeur savoureuse d’un beau fruit.

Don Diego la couvait des yeux avec une admiration enfantine. Les
amoureux de tout 4ge ne sont-ils pas des enfants ? Suivant les théogonies
antiques, ’Amour est un baby de cinq ans et demi, et cependant Hésiode
assure qu’il est plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces Espagnols cheva-
leresques jusqu’au ridicule, que le divin Cervantes a raillés, non sans les
admirer un peu. Rien en lui ne trahit son origine napolitaine, et 'on dirait
que ses ancétres ont emménagé avec armes et bagages dans la vieille vertu
de I'Espagne héroique. C’est un jeune homme sérieux, roide, froid, un peu
guindé, avec un coeur de feu et une ame passionnée. Il parle peu, jamais
sans réfléchir, et de sa vie il n’a menti. Il n’aime pas a discuter ; partant, il
cause mal. Il rit bien rarement, mais son sourire est plein d’une certaine
grace affable qui ne manque pas de grandeur. La gaieté, j’en conviens,
siérait mal a sa figure. Essayez de vous représenter don Quichotte jeune
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et en habit noir. Au premier coup d’ceil on ne remarque que ses longues
moustaches noires, pointues, cirées, luisantes. Son long nez se recourbe
vigoureusement comme le bec d’un aigle ; il a les yeux noirs, les sourcils
noirs, les cheveux noirs, le teint uniforme d’une orange de Portugal. Ses
dents seraient belles si elles étaient moins longues, et s’il ne fumait pas.
Elles sont revétues d’'un émail un peu jaune, mais si solide qu’on en fe-
rait des meules de moulin. Le blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le
jaune ; cependant on ne peut pas nier qu’il n’ait de beaux yeux. Quant a
sa bouche, elle est excellente : on apercoit sous sa moustache deux lévres
roses comme celles d’un enfant. Ses bras et ses jambes, ses mains et ses
pieds sont d’une longueur aristocratique. Il a la taille d’un grenadier et la
tournure d’un prince.

Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi bati avait pu tom-
ber dans les mains de M™ Chermidy, je répondrai que la dame était plus
attrayante et plus habile que Dulcinée du Toboso. Les gens de la trempe
de don Diego ne sont pas les plus difficiles a prendre, et le lion se jette au
piege plus étourdiment qu’un renard. La simplicité, la droiture et toutes
les qualités généreuses sont autant de défauts a notre cuirasse. Un coeur
honnéte ne se défie pas aisément des calculs et des roueries dont il est
incapable, et chacun fait le monde a son image. Si 'on était venu dire a
M. Villanera que M™ Chermidy Iaimait par intérét, il aurait haussé les
épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et il lui avait tout offert. En accep-
tant quatre millions, elle lui avait fait une grace. Il était son obligé pour
ces quatre millions.

Au demeurant, a voir les regards qu’il lui langait par intervalles, il
était facile de deviner que toute la fortune des Villanera pouvait changer
de mains dans P'espace de huit jours. Un chien couché aux pieds de son
maitre n’est ni plus attentif, ni plus respectueux qu’il ne I’était. On lisait
dans ses grands yeux noirs la reconnaissance passionnée que tout galant
homme voue a la femme quil’a choisi ; I’admiration religieuse d’un jeune
pére pour celle qui lui a donné son enfant. On y voyait enfin comme un
désir inassouvi, une humble soumission de la force au caprice, la crainte
des refus, une sollicitation inquiéte qui prouvait que M™ Chermidy était
une femme d’esprit.

Le petit docteur, assis en face du comte, formait avec lui un singu-
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lier contraste. M. Le Bris est ce qu’on appelle en France un gentil garcon.
Peut-étre lui manque-t-il un centimétre ou deux pour atteindre a la taille
moyenne, mais il est bien fait et bien pris. Sa figure n’est point sotte, mais
je n’ai jamais remarqué s’il avait le nez fait comme ceci ou comme cela.
Sa physionomie dit bien des choses, son signalement ne vous apprendrait
rien. Il s’habille avec une propreté voisine de I’élégance ; ses favoris cha-
tains sont bien taillés, et la raie de ses cheveux se continue derriére la
téte. Il n’est pas commun, tant s’en faut, et pourtant il ne ressort pas du
commun. Aucune fille a marier ne le refuserait pour son physique, mais
je serai bien étonné si 'on se jette a I’eau pour lui. Il prendra du ventre a
I'age de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour la clientele. Il court ma-
tin et soir, du haut en bas de la société, et il est a sa place partout. C’est un
Alcibiade bourgeois qui se faconne sans travail aux murs de tout pays. On
I’aime au faubourg Saint-Germain pour sa réserve, a la Chaussée-d’Antin
pour son esprit, et rue Vivienne pour sa rondeur. Les femmes de tout rang
ont travaillé activement a sa renommée, et savez-vous pourquoi? C’est
qu’aupres d’une malade jeune ou vieille, laide ou jolie, il témoigne un
empressement aimable, une sorte de galanterie mitoyenne qui participe
du respect et de 'amour. Il ne s’est jamais expliqué sur la nature de ce
sentiment ; peut-étre aussi ne se I’explique-t-il pas bien a lui-méme. Mais
toutes les femmes ont pour lui une compassion bienveillante qui peut le
mener assez loin.

Ses anciens camarades d’hopital Pont surnommé, pour ce motif, la
Clef des cceurs. Je sais une maison ou on I'appelle, et non sans cause, le
Tombeau des secrets. Ses jeunes clients du faubourg Saint-Germain lui
reprochent d’entrer tous les soirs dans les coulisses de ’Académie impé-
riale de musique, et 'appellent la Mort aux rats. Mais au foyer de la danse,
sa sagesse |’a fait surnommer le Nouveau continent.

« Hé bien, Tombeau des secrets, dit M™® Chermidy avec son petit ac-
cent provencal, avez-vous trouvé mon affaire ?

— Oui, madame.

— Est-ce la poitrinaire en question ?

— M de La Tour d’Embleuse.

— Bon! nous ne nous encanaillons pas. J’avais toujours pris intérét
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aux poitrinaires. Des femmes qui toussent ! Hé bien, vous voyez, le ciel
me récompense.

— Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des conditions ?

— Oui, cher comte ; on acceptera tout. »

M™¢ Chermidy poussa un cri de joie : « Affaire baclée ! Vive Paris, ou
Pon achete les duchesses au comptant! »

Le comte fronga le sourcil. Le docteur reprit vivement :

« Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je connais votre coeur :
vous auriez pleuré.

— C’est donc bien touchant, une duchesse qui vend sa fille ? Un épi-
sode du marché aux esclaves ?

— Je dirais plut6t un épisode de la vie des martyrs.

— Vous étes gentil pour don Diego ! »

Le docteur raconta la scéne ou il avait joué son réle. Le comte fut
ému. M™ Chermidy prit son mouchoir et essuya deux beaux yeux qui
n’en avaient pas besoin.

« Je suis bien aise, dit le comte, que cette résolution vienne d’elle. Si les
parents avaient accepté d’eux-mémes, je les aurais peut-étre mal jugés.

— Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir s’ils avaient ce matin
du pain a la maison.

— Du pain!

— Du pain, sans métaphore.

— Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne année 4 ma mére. Elle
dormait ce matin quand je suis sorti de I’hdtel. Je lui apprendrai 'effet de
votre démarche, et je lui demanderai ce qu’il faut faire. Comment, docteur,
il y a des gens qui manquent de pain!

— J'en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. Malheureusement je
n’avais pas un million a leur offrir comme aujourd’hui. »

Le comte baisa la main de M™ Chermidy et courut a ’hotel de sa
meére. La jolie femme resta en téte-a-téte avec le docteur.

« Puisqu’il y a des gens qui manquent de pain, dit-elle, allons, docteur,
une tasse de café!... Comment pourrai-je bien la voir, cette martyre de la
poitrine ? Car enfin il faut que je sache a qui je préte mon enfant.

— Mais, par exemple, a I'église, le jour du mariage.

— A I’église ! Elle peut donc sortir ?
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— Sans doute.... en voiture.

— Je la croyais plus avancée que cela.

— Vous vouliez donc un mariage in extremis ?

— Non, mais je veux étre siire. Bonté divine ! docteur, si elle s’avisait
de guérir!

— La Faculté de médecine serait bien étonnée.

— Et don Diego serait bien marié ! et je vous tuerais, la Clef des cceurs !

— Hélas ! madame, je ne me sens pas en danger.

— Comment, hélas!

— Pardonnez-moi ; c’est le médecin qui parlait, et non I’ami.

— Une fois mariée, vous allez encore la soigner ?

— Faut-il la laisser mourir sans secours ?

— Dame ! pourquoi I’épouse-t-on ? Ce n’est pas pour qu’elle soit éter-
nelle ? »

Le docteur réprima un mouvement de dégott, et répondit, du ton le
plus naturel, en homme dont la vertu n’est pas pédante :

« Mon Dieu ! madame, c’est une habitude prise, et je suis trop vieux
pour me corriger. Nous autres médecins, nous soignons nos malades
comme le chien de Terre-Neuve repéche les noyés. Affaire d’instinct.
Un chien sauve aveuglément 'ennemi de son maitre. Moi, je soignerai
la pauvre créature comme si nous avions tous intérét a la guérir. »

Apres le départ du docteur, M™ Chermidy passa dans son cabinet de
toilette et se livra aux mains de sa femme de chambre. Pour la premiére
fois depuis longtemps elle se laissa habiller sans y prendre garde : elle
avait bien d’autres soucis ! Ce mariage qu’elle avait préparé, cette combi-
naison savante dont elle s’applaudissait comme d’un trait de génie, pou-
vait tourner a sa confusion et a sa ruine. Il ne fallait qu'un caprice de la
nature ou la stupide honnéteté d’'un médecin pour déjouer ses calculs les
plus savants et frauder ses plus chéres espérances. Elle se prit a douter de
tout, de son amant et de son étoile.

Vers trois heures, le défilé des visites commenca dans son salon. Elle
dut sourire a toutes les paires de favoris qui s’approchérent de sa jolie
figure et s’extasier sur quarante boites de bonbons qui sortaient toutes de
la méme boutique. Elle maudit de bon cceur les aimables importunités du
jour de I’an, mais elle ne laissa rien percer du souci qui la rongeait. Tous
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ceux qui sortirent ensemble de chez elle firent son éloge dans I’escalier.

Elle avait un talent bien précieux chez une maitresse de maison : elle
savait faire causer tout le monde. Elle parlait a chacun de ce qui I'inté-
ressait le plus; elle amenait les gens sur leur terrain. Cette femme sans
éducation, trop paresseuse et trop fiévreuse pour garder un livre & la main,
se faisait un fonds de connaissances utiles en feuilletant tous ses amis. Ils
lui en savaient tous le meilleur gré du monde. Nous sommes ainsi batis;
nous remercions intérieurement celui qui nous force a débiter notre ti-
rade favorite ou a raconter I’histoire que nous disons bien. Celui qui nous
fait montrer notre esprit n’est jamais une béte, et lorsqu’on est content
de soi, on n’est mécontent de personne. Les hommes les plus intelligents
travaillaient a la réputation de M™® Chermidy, tant6t en lui fournissant
des idées, tant6t en disant avec une secrete complaisance :

« C’est une femme supérieure, elle m’a compris. »

Dans le cours de cette aprés-dinée, elle mit la main sur un homéo-
pathe en renom, qui soigne les santés les plus illustres de Paris. Elle trouva
moyen de le questionner devant sept ou huit personnes sur le point qui
la préoccupait.

« Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, apprenez-moi si ’'on guérit
les phtisiques ? »

L’homéopathe lui répondit galamment qu’elle n’aurait jamais rien a
déméler avec cette maladie-la.

« Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle. Je m’intéresse de tout mon cceur
a une pauvre enfant dont les poumons sont dans un triste état.

— Envoyez-moi chez elle, madame. Il n’y a pas de guérison impossible
a ’homéopathie.

— Vous étes bien bon. Mais son médecin, un simple allopathe, assure
qu’elle n’a plus qu’un poumon. Encore est-il attaqué.

— On peut le guérir.

— Le poumon, soit. Mais la malade ?

— La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela s’est vu. Je ne
vous promets pas qu’elle sera capable de gravir le mont Blanc au pas de
course, mais elle vivra tout doucement, pendant plusieurs années, a force
de ménagements et de globules.
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— Clest un avenir, cela! Je n’aurais jamais cru qu’on pit vivre avec
un seul poumon.

— Nous avons des exemples assez nombreux. L’autopsie a démontré....

— L’autopsie ! mais on ne fait 'autopsie que des morts !

— Vous avez raison, madame, et j’ai Pair d’avoir dit une sottise. Ce-
pendant, écoutez bien ceci. En Algérie, le bétail des Arabes est générale-
ment phtisique. Les troupeaux sont mal soignés, ils passent la nuit dans
les champs, et prennent des maladies de poitrine. Nos sujets musulmans
ne vont pas chez le vétérinaire : ils laissent a Mahomet le soin de guérir
leurs vaches et leurs beeufs. Ils en perdent beaucoup par cette négligence,
mais ils ne perdent pas tout. Les animaux guérissent quelquefois, sans le
secours de ’art et malgré tous les ravages que la maladie a pu faire dans
leur corps. Un de nos confreres de ’'armée d’Afrique a vu tuer dans les
abattoirs de Blidah des vaches guéries de la phtisie pulmonaire, et qui vi-
vaient depuis plusieurs années avec un seul poumon en trés mauvais état.
Voila 'autopsie dont je voulais parler.

— Je comprends, dit M™® Chermidy. Alors, si ’on tuait toutes les per-
sonnes qui vivent dans notre monde, on en trouverait quelques-unes qui
n’ont pas les poumons au complet ?

— Et qui ne s’en portent pas beaucoup plus mal. Précisément, ma-
dame. »

Une heure plus tard, le cercle s’était renouvelé autour de la chemi-
née du salon. M™® Chermidy vit entrer un vieil allopathe endurci, qui
ne croyait pas aux miracles, qui mettait volontiers les choses au pis, et
s’étonnait qu'un animal aussi fragile que ’homme pit arriver sans acci-
dent jusqu’a la soixantaine.

« Docteur, lui dit-elle, vous auriez di arriver un instant plus tot, vous
avez perdu un beau panégyrique de ’homéopathie. M. P., qui sort d’ici,
se vantait de nous faire vivre tous sans un seul poumon. Est-ce que vous
lauriez laissé dire ? »

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un imperceptible mouve-
ment d’épaule. « Madame, reprit-il, le poumon est a la fois le plus délicat
et le plus indispensable de tous nos organes ; il renouvelle la vie a chaque
seconde par un prodige de combustion que Spallanzani et les plus grands
physiologistes n’ont ni expliqué ni décrit. Sa contexture est d’une fragi-
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lité effrayante ; sa fonction 'expose a des dangers sans cesse renaissants.
C’est dans le poumon que notre sang vient se mettre en contact immédiat
avec l’air extérieur. Si 'on songeait que l'air est presque toujours ou trop
froid, ou trop chaud, ou mélangé de gaz déléteéres, on ne respirerait pas
une fois sans faire son testament. Un philosophe allemand qui a prolongé
sa vie a force de prudence, le célébre Kant, lorsqu’il faisait sa promenade
hygiénique de tous les jours, avait soin de fermer la bouche et de respirer
exclusivement par les narines, tant il craignait I’action directe de I’atmo-
sphére ambiante sur ses poumons !

— Mais alors, cher docteur, nous sommes tous condamnés a mourir
de la poitrine ?

— On en meurt beaucoup, madame, et les homéopathes n’y changent
rien.

— Mais on guérit aussi! Voyons : je suppose qu'un homme jeune et
bien portant épouse une jeune et belle phtisique. Il I'emporte en Italie,
il se dévoue a la guérir, il 'entoure des soins d’'un homme comme vous.
Est-ce qu’on ne pourrait pas en deux ou trois ans....

— Sauver le mari ? c’est possible. Encore n’en répondrais-je pas.

— Le mari! le mari! mais quel danger ?

— Danger de contagion, madame. Qui sait si les tubercules qui
naissent dans les poumons d’un phtisique ne répandent pas dans lair
environnant des semences de mort ? Mais pardon, ce n’est ni le lieu ni
le moment de développer une théorie nouvelle dont je suis I'inventeur
et que je compte soumettre un de ces jours a I’Académie de médecine. Je
veux seulement vous raconter un fait que j’ai observé.

— Parlez, cher docteur : c’est plaisir et profit d’écouter un savant tel
que vous.

—Ily acinqg ans, madame, j’ai donné des soins a la femme d’un tailleur
de la rue Richelieu, une pauvre petite créature abominablement phtisique.
Son mari était un grand Allemand, solide, bien bati et rouge comme une
pomme. Ces gens-la s’adoraient. IIs ont eu, en 1849, un enfant qui n’a pas
vécu. La femme est morte en 1850 : j’avais fait tout ce que j’avais pu pour
la sauver. On m’a demandé le compte de mes visites, et j’ai passé deux
ans sans retourner dans la maison. Le tailleur m’a fait chercher ’année
derniére : je I’ai trouvé dans son lit, tellement changé, que je ne voulais
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pas le reconnaitre. Il était phtisique au troisiéme degré. J’avisai une pe-
tite boulotte qui pleurait a son chevet. C’était sa nouvelle femme : il avait
fait la sottise de se remarier. Le malade mourut, conformément au pro-
gramme. La veuve a hérité de sa maladie. Je lui ai fait une visite hier, et
quoique le mal ait été pris a temps, je ne réponds de rien. »

M™¢ Chermidy consigna sa porte a cinq heures et s’enfonca dans une
méditation fort mélancolique.

Elle n’avait jamais désespéré de devenir comtesse de Villanera. Toute
femme qui trompe son mari aspire nécessairement au veuvage; a plus
forte raison lorsqu’elle a un amant riche et garcon. Elle avait tout lieu de
croire que Chermidy ne serait pas éternel. Un homme qui vit entre le ciel
et eau est un malade en danger de mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la naissance du petit Go-
mez. Elle tenait le comte par un lien tout-puissant sur les ames honnétes,
Pamour paternel. En mariant M. de Villanera a une mourante, elle assu-
rait ’avenir de son fils et le sien. Mais a la veille d’accomplir ce projet
triomphant, elle découvrait deux dangers qu’elle n’avait pas prévus. Ger-
maine pouvait guérir. Si elle succombait, elle pouvait entrainer le comte
avec elle et lui 1éguer un germe de mort. Dans le premier cas, M™ Cher-
midy perdait tout, jusqu’a son enfant. De quel droit irait-elle réclamer le
fils 1égitime de don Diego et de M"® de La Tour d’Embleuse ? D’un autre
coté, si le comte devait mourir apreés sa femme, elle ne se souciait pas de
I’épouser. Elle se sentait trop belle et trop jeune pour jouer le role de la
seconde femme du tailleur.

Heureusement, pensait-elle, rien n’est encore fait. On peut chercher
un autre expédient. Le comte est amoureusx, il est pére ; j’en ferai tout ce
qu’il me plaira. S’il faut absolument qu’il se marie pour adopter son fils,
nous trouverons une autre malade dont la mort soit plus stre et dont le
mal ne soit pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, que le vieil al-
lopathe était un original capable d’inventer les théories les plus absurdes.
Elle avait entendu soutenir que la pulmonie se transmettait quelquefois
de pere en fils ; mais elle trouvait naturel que Germaine gardat pour elle
la maladie et la mort, comme biens paraphernaux. Ce qui 'inquiétait sé-
rieusement, ¢’était la possibilité d’une de ces guérisons merveilleuses qui
déjouent tous les calculs de la prudence humaine. Elle se mit & hair le doc-

39



Germaine Chapitre IIT

teur Le Bris, autant pour ses scrupules que pour son talent. Elle se promit
enfin d’arréter toutes les démarches de don Diego, jusqu’a ce qu’elle etit
pris toutes ses stretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas dans la journée, et le
comte vint lui apprendre a dix heures du soir que ses plans avaient été
suivis de point en point.

Don Diego, en sortant de table, avait couru chez sa mére. La vieille
comtesse est une femme de la méme étoffe que son fils, haute, seche, os-
seuse, modelée comme une planche, campée majestueusement sur deux
grands pieds, noire a faire peur aux petits enfants, et grimagant un sourire
aristocratique entre deux bandeaux de cheveux gris. Elle écouta le récit
de don Diego avec la condescendance roide et dédaigneuse des grandes
vertus d’autrefois pour les petitesses d’aujourd’hui. De son c6té, le comte
ne fit rien pour atténuer ce qu’il y avait de répréhensible dans les cal-
culs de son mariage. Ces deux personnes honnétes, mais entrainées par
la force des choses dans un de ces marchés scabreux qui se signent quel-
quefois a Paris, n’étaient préoccupées que des moyens de faire dignement
une chose que leurs ancétres n’auraient pas faite. La douairiere n’assai-
sonna la conversation d’aucun reproche, méme muet; le temps des re-
montrances était passé : il ne s’agissait plus que d’assurer ’avenir de la
maison en sauvant le nom des Villanera.

Lorsque toutes choses furent convenues, la comtesse monta dans son
carrosse et se fit mener a I’hétel de Sanglié. Les valets de pied du baron la
conduisirent jusqu’a ’appartement de la duchesse. Sémiramis lui ouvrit
la porte et 'introduisit au salon. M. et M™ de La Tour d’Embleuse la re-
curent aupres d’un petit feu flambant, fait de matériaux étranges : deux
planches de la cuisine, une chaise de paille et quelques champignons de
portemanteau. La duchesse avait fait autant de toilette qu’elle avait pu.
Sa robe de velours noir était bleue a tous les plis. Le duc portait le ruban
de ses ordres sur un habit plus rapé que celui d’un maitre d’écriture.

L’entrevue fut froide et solennelle. M™ de La Tour d’Embleuse ne pou-
vait vouloir aucun bien a des gens qui spéculaient sur la mort prochaine
de sa fille. Le duc était plus a l'aise ; il essaya d’étre charmant. Mais la rai-
deur de la douairiére paralysa toutes ses graces, et il se sentit froid jusque
dans le dos. M™¢ de Villanera, par une erreur qui se commet souvent aux
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premiéres rencontres, enveloppa dans un méme jugement le duc et la du-
chesse. Elle les soupconna d’empressement, et elle crut lire en eux une
joie sordide. Cependant elle n’oublia pas les intéréts pressants qui I’ame-
naient, et elle exposa froidement le motif de sa démarche. Elle débattit,
en notaire, toutes les conditions du mariage, et lorsqu’on fut d’accord sur
tous les points, elle se leva de son fauteuil et dit d’une voix métallique :

« Monsieur le duc, madame la duchesse, j’ai 'honneur de vous de-
mander la main de M" Germaine de La Tour d’Embleuse, votre fille, pour
le comte Diego Gomez de Villanera, mon fils. »

Le duc répondit que sa fille était treés honorée du choix de M. de Vil-
lanera.

On fixa d’'un commun accord le jour du mariage, et la duchesse alla
chercher Germaine pour la présenter a la douairiére. La pauvre enfant
pensa mourir de frayeur en comparaissant devant ce grand spectre de
femme. La comtesse la trouva bien, lui parla maternellement, la baisa au
front, et se dit en elle-méme : « Pourquoi faut-il qu’elle soit condamnée a
mort ? ¢’était peut-étre la bru qui me convenait. »

En rentrant a ’hétel, M™® de Villanera trouva don Diego qui jouait
avec enfant dans un salon pavé de joujoux. Le pére et le fils formaient
un groupe assez plaisant ; un étranger en et souri. Le comte maniait cette
fréle créature avec une tendresse craintive : il tremblait qu'un mouvement
de ses grands bras ne mit sa progéniture en morceaux. Le petit garcon
était fort pour son age, mais laid, disgracieux et farouche a 'excés. De-
puis un an qu’on l’avait séparé de sa nourrice, il n’avait vu que deux étres
humains, son pére et sa grand-mere, et il vivait entre ces deux colosses
comme Gulliver dans I'ile des Géants. La douairiére s’était séquestrée au-
prés de lui ; elle faisait et recevait fort peu de visites, de peur qu’une parole
imprudente ne trahit le secret de la maison. Les seuls complices de cette
éducation clandestine étaient cinq ou six vieux serviteurs blanchis sous
la livrée, gens d’un autre age et d’un autre pays. Vous auriez dit des dé-
bris de I'armée de Gonzalve ou des naufragés de I'Invincible Armada. A
lombre de cette étrange famille, 'enfant grandissait tristement. Il n’avait
pas la compagnie des petits étres de son age, et 'on prenait une peine
inutile pour lui apprendre a jouer. On voit des enfants de deux ans qui
savent tout dire ; qu’il prononcait a grand-peine cinqg ou six mots de deux
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syllabes. Don Diego 'adorait tel quel : un pére est toujours pere ; mais il
avait peur de don Diego. Il disait maman a la vieille comtesse, mais il ne
I’embrassait pas souvent sans pleurer. Quant a sa mere, il la connaissait
de vue; il la rencontrait de temps en temps au Bois, dans un carrefour
écarté, loin des allées ol la foule se proméne. M™ Chermidy laissait son
coupé a distance et venait a pied jusqu’a la voiture du comte ; elle embras-
sait I'enfant a la dérobée, lui donnait des bonbons, et lui disait avec une
tendresse sincére : « Mon pauvre chien, tu ne seras donc jamais a moi! »
Il n’elit pas été prudent de le conduire chez elle, quand méme la douairiére
Paurait permis. M™® Chermidy sauvait les apparences. Tout Paris soup-
connait sa position. Mais le monde fait une grande différence entre une
femme convaincue et une femme soupgonnée. Il se trouvait par ci par la
quelques Ames assez naives pour répondre de sa vertu.

M™¢ de Villanera annonca a son fils que la demande était faite et
agréée. Elle fit ’éloge de Germaine sans rien dire de la famille ; elle dépei-
gnit la misere ou vivaient les La Tour d’Embleuse. Don Diego avisa aux
moyens d’envoyer un prompt secours sans humilier personne. La com-
tesse voulait tout simplement ouvrir sa bourse au vieux duc, bien siire
qu’il ne refuserait pas d’y puiser ; mais le comte trouva plus décent d’ache-
ter immédiatement la corbeille et de glisser dans un des tiroirs mille louis
pour la mariée. Cette auméne cachée sous les fleurs servirait a payer les
dettes criardes et a nourrir la famille pendant quinze jours. Aussitot fait
que dit. La mére et le fils coururent aux emplettes. Avant de sortir, M™ de
Villanera baisa les joues orangées de son petit-fils en disant : « Va, mon
pauvre batard, tu auras un nom pour tes étrennes! »

Rien n’est impossible a Paris : la corbeille fut improvisée en quelques
heures. Tous les marchands envoyérent dans la soirée des étoffes, des den-
telles, des cachemires et des bijoux. La comtesse prit soin de tout ranger
elle-méme et de placer les rouleaux d’or dans le tiroir aux épingles. A dix
heures, la corbeille partit pour I’hotel de Sanglié, et le comte pour I’hotel
Chermidy.

Germaine et la duchesse étalérent avec une froide curiosité les trésors
qu’on leur envoyait. M™® de La Tour d’Embleuse admirait les parures de
sa fille comme Clytemnestre admira les bandelettes funébres destinées
au front d’Iphigénie. Germaine rappela a ses parents le chapitre de Ber-
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nardin de Saint-Pierre ou Virginie dépense I’argent de sa tante en menus
présents pour sa famille et ses amis. « Que ferons-nous de tout ceci, dit-
elle, nous qui n’avons plus d’amis et plus de famille ? Voila beaucoup de
bien perdu. » Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain, en homme a
qui toutes les splendeurs ont été familiéres ; mais son indifférence ne tint
pas en présence de l'or. Ses yeux s’allumérent. Ces mains aristocratiques,
qui s’étaient ouvertes si souvent pour donner, se crispérent avidement
comme les serres d’un avare. Il prit plaisir a éventrer tous les rouleaux,
a faire scintiller l'or fauve sous la lueur d’une lampe fumeuse; il fit tin-
ter a son oreille ces disques frémissants, qui sonnaient joyeusement les
funérailles de Germaine.

La passion est un niveau brutal qui égalise tous les hommes. M. le
duc de La Tour d’Embleuse aurait pu faire sa partie a neuf heures du ma-
tin, sous le vestibule de I’hdtel, dans le concert des domestiques. Cepen-
dant, I’éducation reprit le dessus. Le duc serra I'argent dans le tiroir et dit
avec une froideur bien jouée : « C’est a Germaine ; garde-le bien, ma fille.
Tu nous en préteras un peu pour faire bouillir la marmite. Nous avons
diné sommairement aujourd’hui. Si j’étais riche comme je le serai dans
un mois, je vous ménerais souper au cabaret. » La malade et la mourante
devinérent la secréte convoitise du vieillard. Vous ne sauriez croire avec
quel tendre empressement, avec quelle pitié respectueuse Germaine le
forca de puiser dans sa caisse, et de la duchesse lui fit sa toilette pour
qu’il s’en allat souper a Paris. Il rentra vers deux heures du matin. Sa
femme et sa fille entendirent un pas inégal dans le corridor qui longeait
leur chambre. Mais ni I'une ni’autre n’ouvrit la bouche, et chacune régla
le bruit de sa respiration pour faire croire a I’autre qu’elle dormait.

Don Diego et M™ Chermidy passérent une soirée orageuse. La belle
Arlésienne commenga par débiter a son amant toutes ses objections
contre le mariage. Le comte, qui ne discutait jamais, lui répondit par deux
raisons sans réplique : L’affaire est faite, et c’est vous quil’avez voulu. Elle
changea de note, et essaya I'effet des menaces. Elle jura de rompre avec
lui, de le quitter, de reprendre son enfant, de faire un éclat, de mourir.
La petite dame était belle dans son courroux : elle avait des airs de mé-
sange effarouchée, auxquels un amoureux ne pouvait rester insensible.
Le comte demanda grace, mais sans rien rabattre de sa résolution. Il pliait
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comme ces bons ressorts d’acier qu’on fléchit a grand effort, et qui se
redressent avec la promptitude de 1’éclair. Alors elle ouvrit I’écluse de
ses larmes ; elle épuisa I’arsenal de ses tendresses. Elle fut pendant trois
quarts d’heure la plus malheureuse et la plus aimante des femmes. Vous
auriez cru, a I'entendre, qu’elle était la victime, et Germaine le bourreau.
Don Diego pleura avec elle : les larmes coulaient sur sa figure male comme
la pluie sur une statue de bronze. Il fit toutes les lachetés que I'amour
commande. Il parla de la future comtesse avec une froideur qui frisait le
mépris ; il jura sur son honneur qu’elle ne vivrait pas longtemps. Il offrit a
M™¢ Chermidy de lui montrer Germaine avant le mariage. Mais sa parole
était donnée, et les Villanera ne reviennent jamais sur ce qu’ils ont dit.
Tout ce que la dame put obtenir, c’est qu’il viendrait la voir jusqu’au jour
de la cérémonie, clandestinement, a 'insu de tout le monde, et surtout de
sa mere.

Le lendemain, M™ de Villanera le conduisit a I’hétel de Sanglié, et
le présenta a sa nouvelle famille. Visite de cérémonie, qui dura un quart
d’heure au plus. Germaine faillit s’évanouir en sa présence. Elle a dit plus
tard que cette physionomie dure ’avait épouvantée, qu’elle avait cru voir
entrer ’homme qui devait la mettre en terre. Quant a lui, il se sentait mal
a laise. Cependant il trouva quelques paroles de politesse et de recon-
naissance dont la duchesse fut touchée.

Il revint tous les jours, sans sa mére, tandis que les bans se publiaient.
Il apportait un bouquet, suivant la coutume établie. Germaine le pria de
choisir des fleurs sans parfum. Elle supportait difficilement les odeurs. Ces
entrevues quotidiennes le génaient beaucoup et fatiguaient Germaine ;
mais il fallait se conformer a 'usage. M. Le Bris craignit un moment que la
malade ne succombét avant le jour fixé. Les craintes du docteur gagnérent
M™¢ Chermidy. Lorsqu’elle vit que Germaine était bien condamnée, elle
eut peur de la voir finir trop t6t, et elle s’intéressa a sa vie. Quelquefois
elle conduisait le comte jusqu’a la rue de Poitiers, et 'attendait dans sa
voiture.

La duchesse avait compris qu’elle ne pouvait marier sa fille dans le
galetas de I'hétel de Sanglié. Elle loua pour mille francs par mois un bel
appartement meublé dans une maison voisine. Germaine y fut portée sans
accident, par un jour de soleil. C’est la que don Diego vint faire sa cour;
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la vieille comtesse y venait aussi souvent que lui, et elle y restait plus
longtemps. Elle ne tarda pas a juger M™ de La Tour d’Embleuse, et la glace
fut bientot rompue. Elle admira les vertus de cette noble femme, qui avait
cheminé pendant huit ans sous des portes basses sans courber la téte une
seule fois. De son coté, la duchesse reconnut dans M™® de Villanera une
de ces dmes d’élite que le monde n’apprécie point, parce qu’il s’arréte a
I'enveloppe. Le lit de Germaine servit de trait d’union a ces deux meres. La
vieille comtesse disputa plus d’une fois a M™ de La Tour d’Embleuse les
fatigues et les dégotuts de I’état de garde-malade. C’était a qui se chargerait
des soins les plus pénibles et de ces corvées ou éclate le dévouement du
sexe sublime.

Le vieux duc donnait a sa femme un supplément de soucis dont elle se
fut bien passée. L’argent lui avait rendu une troisiéme jeunesse. Jeunesse
sans excuse, dont les folies froides et refrognées n’intéressent plus per-
sonne. Il vivait hors de chez lui, et la sollicitude discréte de la duchesse
n’osait s’enquérir de ses actions. Il cherchait, disait-il, a se distraire de
ses chagrins domestiques. L’or de sa fille glissait entre ses doigts, et Dieu
sait quelles sont les mains qui le ramassaient! Il avait perdu, en huit an-
nées de miseére, ce besoin d’élégance qui ennoblit jusqu’aux sottises d’'un
homme bien né. Tous les plaisirs lui étaient bons, et il lui arriva d’appor-
ter au chevet de Germaine les odeurs nauséabondes de I’estaminet. La
duchesse tremblait a I'idée d’abandonner ce vieil enfant a Paris, avec plus
d’argent qu’il n’en faut pour tuer dix hommes. De "emmener en Italie, il
n’y fallait pas songer. Paris était le seul endroit ou il elit connu la vie, et
son ceeur était enchainé au bitume des boulevards. La pauvre femme se
sentait tirailler par deux devoirs contraires. Elle aurait voulu se déchirer
en deux, pour adoucir les derniers moments de sa fille et pour ramener
la vieillesse égarée de son incorrigible mari. Germaine assistait de son lit
aux combats intérieurs qui bouleversaient la duchesse. A force de souffrir
ensemble, la mére et la fille étaient arrivées a s’entendre sans rien dire et
a n’avoir qu'une dme pour deux. Un jour, la malade déclara nettement
qu’elle ne quitterait pas la France : « Ne suis-je pas bien ici ? dit-elle. A
quoi bon agiter sur les grands chemins un flambeau qui va s’éteindre ? »

M™¢ de Villanera entra la-dessus avec le comte et M. Le Bris. « Cheére
comtesse, dit Germaine, tenez-vous absolument a m’envoyer en Italie ? Je
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suis bien mieux ici pour ce que j’ai a faire, et je ne voudrais pas que ma
mere s’éloignat de Paris.

—Eh!qu’elle y reste ! dit la comtesse avec sa vivacité espagnole. Nous
n’avons pas besoin d’elle, et je vous soignerai, moi, mieux que personne.
Vous étes ma fille, entendez-vous ? et nous vous le prouverons. »

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le docteur fit chorus
avec lui. « D’ailleurs, ajouta M. Le Bris, M™ la duchesse ne nous serait
pas précisément utile. Deux malades dans une voiture n’avancent pas les
affaires. Le voyage vous est bon, il fatiguerait M™ la duchesse. »

Au fond de ’dme, ’honnéte gargon voulait épargner a la duchesse
le spectacle de 'agonie de sa fille. Il fut convenu que M™ de La Tour
d’Embleuse resterait a Paris. Germaine partirait avec son mari, sa belle-
mere, son fils et le docteur.

M. Le Bris s’était engagé un peu étourdiment a quitter sa clientele. Ce
voyage pouvait lui cotiter cher, s’il durait longtemps. Le difficile n’était
pas de trouver un confrére qui prit soin de la duchesse et de ses autres
malades ; mais Paris est une ville ou les absents ont tort, et celui qui ne
s’y montre pas tous les jours y est bient6t oublié. Le jeune docteur avait
pour Germaine une amitié solide, mais ’amitié ne nous emporte jamais
jusqu’a 'oubli de nous-mémes : c’est un des priviléges de 'amour.

De son coté, don Diego avait a cceur de faire grandement son devoir,
et il voulait emmener Germaine avec son médecin légitime. Il demanda a
M. Le Bris ce qu’il gagnait par année :

« Vingt mille francs, dit le docteur. La-dessus, j’en touche cinq ou six
mille.

— Etle reste ?

— On me le doit. Nous autres médecins, nous n’avons pas recours aux
huissiers.

— Feriez-vous le voyage d’Ttalie pour vingt mille francs par an ?

— Mon pauvre comte, ne parlons pas d’années. Le reste de ses jours
doit se compter par mois, peut-étre par semaines.

— Mettons donc deux mille francs par mois et soyez a nous! »

M. Le Bris frappa dans la main du comte. L’intérét se méle a toutes
les affections humaines. Il joue son rdle dans la comédie aussi bien que
dans le drame. L’amour et la haine, le crime et la vertu, la vie et la mort ne
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s’entre-choquent jamais sans coudoyer un personnage brillant et sonore
qui s’appelle 'argent.

C’est le docteur qui fut chargé de remettre a M. le duc de La Tour
d’Embleuse le prix de sa fille. Don Diego n’aurait jamais su donner un
million a un gentilhomme. M. Le Bris, qui connaissait le duc, s’acquitta
facilement de la commission. Il lui porta une inscription de cinquante
mille francs de rente et lui dit :

« Monsieur le duc, voici la santé de M™¢ la duchesse.

— Et la mienne! ajouta le vieillard. Vous nous avez rendu service,
docteur, et je veux vous attacher & ma maison. »

Le jeune homme reprit finement :

« C’est chose faite, monsieur le duc. »

Il les soignait tous pour rien depuis trois ans.

Le matin du mariage on vint essayer la robe de Germaine. Elle se préta
doucement a cette triste plaisanterie. La couturiére s’apercut qu’un point
du corsage s’était décousu.

« Je réparerai cela, dit-elle.

— A quoi bon ? répondit la malade. Je ne 'userai pas. »

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle remarqua I’absence des
fleurs d’oranger. « C’est bien, dit-elle; je craignais qu'on et oublié
quelque chose. »

Ces appréts étaient d’une tristesse funébre. « Maman, dit Germaine,
vous rappelez-vous ces vers du poéte Jasmin, dont vous m’avez lu la tra-
duction dans la Revue des Deux Mondes ?

Tous les chemins devraient fleurir,

Car belle épousée va sortir;

Devraient fleurir, devraient grener,

Car belle épousée va passer !

Comment donc la piéce finissait-elle ? Je ne me le rappelle plus. Ah!
m’y voici !

Tous les chemins devraient gémir,

Car belle morte va sortir;

Devraient gémir, devraient pleurer,

Car belle morte va passer.
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La duchesse fondit en larmes. Germaine lui demanda pardon de sa l4-
cheté. « Attendez, dit-elle, vous me verrez devant I’ennemi ! Je dois porter
dignement votre nom. Ne suis-je pas le dernier des La Tour d’Embleuse ? »

Les témoins de don Diego furent I'ambassadeur d’Espagne et le secré-
taire de la légation des Deux-Siciles. Ceux de Germaine étaient le baron
de Sanglié et le docteur Le Bris. Tout le faubourg fut invité a la messe
de mariage. M. de Villanera connaissait 1’élite de Paris, et le vieux duc
n’était pas faché de ressusciter publiquement en millionnaire. Les trois
quarts des invités furent exacts au rendez-vous; malgré la discrétion de
toutes les parties intéressées, le public se doutait de quelque chose. Dans
tous les cas, c’est un spectacle rare et curieux que le mariage d’'une mou-
rante. Minuit sonnant, deux ou trois cents voitures, qui venaient du bal ou
du thééatre, ouvrirent leurs portieres sur la petite place de Saint-Thomas-
d’Aquin.

La mariée descendit le marchepied dans les bras du docteur Le Bris.
On la trouva moins pale qu’on n’avait espéré. Elle avait prié sa mére de
lui mettre du rouge pour jouer cette comédie.

Elle s’avanca d’un pas ferme jusqu’au prie-Dieu qui lui était destiné.
Son peére lui donnait la main et marchait triomphalement a sa gauche en
lorgnant I’assistance. Le singulier vieillard ne put retenir une exclamation
en apercevant dans la foule un charmant visage a demi voilé. Il s’écria
comme sur le boulevard : « Jolie femme ! »

C’était M™® Chermidy qui venait juger par ses yeux combien la mariée
avait encore a vivre.

Apres la cérémonie, une chaise attelée de quatre chevaux de poste em-
porta les voyageurs vers la barriére Fontainebleau. Mais elle tourna bride
au boulevard extérieur et revint a ’hdtel de Villanera. Il fallait prendre
le petit Gomez et donner a Germaine quelques heures de repos. C’est le
docteur Le Bris qui coucha la mariée.

T
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Voyage en Italie

2 ERMAINE DORMIT PEU la premiére nuit de ses noces. Elle était cou-
chée dans un grand lit a baldaquin, au milieu d’une chambre in-
connue. Une veilleuse d’albatre pendue au plafond éclairait mal
les tapisseries. Mille figures grimacantes se détachaient de la muraille et
semblaient danser autour du lit. Pour la premiére fois depuis vingt ans,
la duchesse, qui ne s’était jamais éloignée de sa fille, lui manquait. Elle
était remplacée par M™ de Villanera, grande ombre attentive, mais dis-
gracieuse a faire peur. Dans un milieu si peu rassurant, la pauvre fille
n’osait ni veiller ni dormir. Elle fermait les yeux pour ne pas voir les ta-
pisseries, mais elle les rouvrait aussitot. D’autres images plus effrayantes
se glissaient jusque sous ses paupiéres. Elle croyait voir la Mort en per-
sonne, comme les imagiers du moyen age I'ont représentée sur les missels.
« Sije m’endors, pensait-elle, personne ne viendra me réveiller : ils m’ont
mise ici pour mourir. » Une grande pendule de Roule marquait les heures
sur la cheminée. Les coups secs du balancier, la régularité inflexible du
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mouvement, lui donnérent sur les nerfs : elle pria la comtesse d’arréter
sa pendule. Mais bient6t le silence lui parut plus redoutable que le bruit :
elle fit rendre la vie a I'innocente machine.

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous les soucis. Germaine
laissa tomber ses paupiéres appesanties. Elle se réveilla presque aussitot,
et vit avec terreur que ses mains étaient croisées sur sa poitrine. Elle sa-
vait que c’est dans cette posture qu’on ensevelit les morts. Elle jeta hors
des couvertures ses petits bras décharnés, et se cramponna au bois de lit
comme a la vie. La comtesse s’empara de sa main droite, la baisa douce-
ment et la garda sur ses genoux. Alors seulement la malade entra dans
son repos et sommeilla jusqu’au jour. Elle réva que la comtesse se tenait
a sa droite avec des ailes blanches et une figure angélique. Elle voyait a
sa gauche une autre femme dont il lui fut impossible de reconnaitre la
figure. Tout ce qu’elle en distingua, c’est un voile de guipure noire, deux
grandes ailes de cachemire et des griffes de diamants. Le comte marchait
d’un pas agité ; il allait d’'une femme a I’autre, et chacune des deux lui par-
lait a Loreille. Enfin le ciel s’ouvrit; il en descendit un bel enfant joufflu,
semblable a ces petits chérubins qui gardent le tabernacle des églises. 11
vola en souriant vers la malade ; elle étendit les bras pour le recevoir, et
le mouvement qu’elle fit la réveilla.

Comme elle ouvrait les yeux, une portiére s’écarta sans bruit; elle
vit entrer la vieille comtesse en costume de voyage, et le jeune Gomez
trottant a ses cotés. L’enfant sourit par instinct a cette belle petite femme
blanche qui avait des cheveux en or, et il fit mine de grimper sur le lit. Ger-
maine essaya de le prendre, mais elle n’était pas assez forte. M™ de Vil-
lanera ’enleva comme une plume et le jeta doucement parmi les oreillers
de sa nouvelle mere.

« Ma fille, dit-elle avec une émotion mal contenue, je vous présente
le marquis de los Montes de Hierro. »

Germaine prit I’enfant par la téte et embrassa deux ou trois fois. Le
petit Gomez se laissa faire de bonne grace; je crois méme qu’il lui rendit
un baiser. Elle le regarda longtemps et sentit son coeur s’émouvoir. Je ne
sais quel travail se fit au fond de sa pensée ; mais, aprés un effort invisible,
elle dit a demi-voix : « Mon fils! »

La douairiére I'embrassa pour cette bonne parole.
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« Marquis, dit-elle, voici ta petite mére. »

L’enfant répéta en souriant : Mere!

« Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta mere ?

— Oui, dit-il.

— Pauvre petit, ce n’est pas pour longtemps ; non !

— Non! » fit 'enfant sans comprendre ce qu’il disait.

Dés ce moment le fils et la mére furent deux amis. Le petit Gomez
ne voulut plus sortir de la chambre, et il assista d’autorité a la toilette de
Germaine. Elle le tenait sur ses genoux quand le comte de Villanera vint
souhaiter le bonjour a sa femme et lui baiser la main. Elle éprouva une
sorte de honte de se voir ainsi surprise, et elle laissa glisser I'enfant sur le
tapis.

Germaine n’avait encore aimé que sa mére et son pere. Elle n’avait
pas été en pension; elle n’avait pas eu d’amies ; elle n’avait pas apercu
dans un parloir les grands fréres de ses amies. Le gaspillage d’amour et
d’amitié qui se fait dans les pensionnats, et qui use avant le temps le cceur
des jeunes filles, n’avait pas entamé les richesses de son dme. Elle aima
donc sa belle-mere et son fils en prodigue qui ne craint pas de se ruiner;
elle voua au docteur Le Bris une tendresse fraternelle, mais il lui semblait
impossible d’aimer son mari : cela seul était au-dessus de ses forces; il
valait mieux y renoncer. Non que le comte fit un homme désagréable;
une autre que Germaine I’aurait trouvé parfait. De tous ses compagnons
de voyage, il fut assurément le plus patient, le plus attentif et le plus dé-
licat; un chevalier d’honneur chargé d’escorter une jeune reine n’aurait
pas mieux fait son devoir. C’était lui qui disposait toutes choses pour la
marche et pour le repos, réglait le pas des chevaux, choisissait les gites
et préparait les logements. On marchait a petites journées, de maniere a
faire dix lieues en deux étapes.

Cette facon de courir pourrait user la patience d’'un homme jeune et
bien portant : don Diego ne craignait que d’aller trop vite et de fatiguer
Germaine. Il était fumeur, je crois vous ’avoir dit. Dés le premier jour du
voyage, il se réduisit a fumer deux cigares par jour, un le matin avant de
partir, Pautre le soir avant de se coucher. Mais un matin la malade Iui dit :

« N’avez-vous pas fumé ? Je le sens a 'odeur de vos habits. »

Il laissa ses cigares a la premiére auberge, et ne fuma plus.
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La malade acceptait tout de son mari sans lui savoir gré de rien. Ne
lui avait-elle pas donné plus qu’il ne pourrait jamais rendre ? Elle se ré-
pétait a tout propos que don Diego la soignait par devoir, ou plutéot par
acquit de conscience ; que I’amitié n’entrait pour rien dans toutes ses at-
tentions; qu’il jouait froidement le réle d’un bon mari; qu’il aimait une
autre femme ; qu’il ne s’appartenait pas; qu’il avait laissé son cceur en
France. Elle songeait enfin que cet homme, si soigneux de la faire vivre
longtemps, ’avait épousée dans ’espérance qu’elle mourrait bientot, et
elle s’indignait de le voir retarder de tous ses efforts I'événement qu’il
hatait de tous ses voeux.

Elle fut aussi dure pour lui qu’elle était douce pour tout le monde.
Elle occupait le fond de la voiture avec la vieille comtesse. Don Diego,
le docteur et I'enfant tournaient le dos aux chevaux. Si parfois ’enfant
grimpait sur ses genoux, si la douairiere, endormie par un mouvement
monotone, laissait tomber sa téte sur cette épaule amaigrie, elle jouait
avec l'enfant, elle bercait la douairiére. Mais il ne fallait pas méme que
son mari lui demandat comment elle se trouvait.

Elle lui répondit un jour avec une cruauté sanglante : « Cela va bien;
je souffre beaucoup. » Don Diego regarda le paysage, et pleura sur les
roues de la voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la santé ni ’humeur de
Germaine. Elle n’allait ni mieux ni plus mal; elle trainait. Elle avait tou-
jours son mari en grippe, mais elle s’accoutumait a lui. L’Italie entiére
passa le long de sa voiture sans qu’elle s’intéressat a rien, ni qu’elle vou-
lat se fixer quelque part. Il est vrai qu’en hiver I'Italie ressemble beaucoup
a la France. Il y géle un peu moins, mais il y pleut beaucoup plus.

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don Diego avait déja loué,
sur la promenade des Anglais, une jolie villa peinte en rose, avec un jardin
d’orangers en plein rapport. Mais elle s’ennuya de voir défiler au long du
jour toute une population de poitrinaires. Les condamnés qu’on exile a
Nice se font peur les uns aux autres, et chacun d’eux lit sa destinée dans
la paleur de son voisin. « Allons a Florence! » dit-elle. Don Diego fit
atteler pour Florence.

Elle trouva que la ville avait un air de féte qui semblait narguer son
malheur. La premiere fois qu’on la conduisit a la promenade, qu’elle en-
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tendit la musique des régiments autrichiens, et que les bouquetiéres jouf-
flues lancerent des fleurs dans sa voiture, elle reprocha durement a son
mari de ’avoir exposée a un contraste si cruel. Restait Pise ; on I’y porta.
Elle voulut voir le Campo santo et le chef-d’ceuvre épouvantable d’Orca-
gna. Ces peintures funeébres, ces tableaux de la Mort, maitresse de la vie,
frappérent son imagination. Elle sortit de 14 plus morte que vive.

Elle exprima le désir d’aller jusqu’a Rome. Le climat de la grande ville
ne pouvait pas lui faire grand bien, mais elle semblait arrivée a ce point ou
le médecin ne refuse plus rien a son malade. Elle vit Rome, et crut entrer
dans une vaste nécropole. Ces rues désertes, ces palais vides, ces grandes
églises o 'on voit d’espace en espace un fidéle agenouillé, prirent a ses
yeux une physionomie sépulcrale.

Elle partit pour Naples, et ne s’y trouva pas mieux. On 'avait logée a
Sainte-Lucie. Le plus beau golfe de I'univers roulait et déroulait ses eaux
bleues devant elle ; le Vésuve fumait sous ses fenétres; la place était bien
choisie pour vivre et mourir. Mais elle supportait impatiemment les bruits
de la rue, le cri aigu des cochers, le pas sonore des patrouilles suisses,
et la chanson des pécheurs. Elle maudit cette ville criarde et remuante
ou il n’est pas méme permis de souffrir en paix. On offrit de lui trouver
dans le voisinage une retraite plus tranquille ; elle voulut chercher elle-
méme, et fit une débauche de mouvement qui I’épuisa en quelques jours.
Le docteur admirait qu’elle etit résisté a tant de fatigues. Il fallait que la
nature elit construit son corps avec des matériaux solides, ou qu’une ame
bien vigoureuse retardat la ruine de cet édifice croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare ; on la promena pendant huit
jours de village en village sans la décider a faire un choix. Un soir, elle
eut la fantaisie de visiter Pompei au clair de lune. « C’est une ville dans
mon genre, dit-elle avec un sourire amer. Il est juste que les débris se
consolent entre eux. » Il fallut la trainer pendant deux heures sur le pavé
inégal de la ville morte. C’est une promenade délicieuse pour un esprit
qui se porte bien. La journée avait été belle; la nuit était presque tiéde.
La lune éclairait les objets comme un soleil d’hiver. Le silence ajoutait
au spectacle un charme doux et solennel. Les ruines de Pompéi n’ont pas
la grandeur écrasante de ces monuments romains qui inspirérent de si
longues phrases a M™ de Staél. C’est le reste d’une ville de dix mille &mes ;
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les édifices privés et publics y ont une petite physionomie provinciale. En
entrant dans ces rues étroites, en ouvrant ces maisonnettes, on pénétre
dans la vie intime de I’antiquité, on est recu en ami chez un peuple qui
n’est plus.

Vous trouvez la dedans un singulier mélange du sentiment artistique
qui distinguait les anciens et du mauvais goiit qui appartient aux petits
bourgeois de tous les temps. Rien n’est plus plaisant que de découvrir
sous la poussiére de vingt siécles des jardinets pareils & ceux des Invalides,
avec le jet d’eau microscopique, les petits canards de marbre et la statuette
d’Apollon au milieu. Voila le domaine d’un citoyen romain qui vivait de
ses rentes en 'an 79 de ’ére chrétienne ! La gaieté champenoise du doc-
teur s’ébattait doucement au milieu de ces curieux débris. Don Diego tra-
duisait & sa femme les récits interminables du gardien. Mais I'impatience
fébrile de la malade brilait tout le plaisir du voyage. La pauvre fille ne
s’appartenait plus; elle était a son mal et a la mort prochaine. Elle ne
marchait que pour se sentir vivre, et ne parlait que pour entendre le bruit
de sa voix. Elle allait en avant, revenait sur ses pas, demandait a revoir ce
qu’elle avait vu, s’arrétait en chemin et s’ingéniait a chercher des caprices
que personne ne pit satisfaire. Sur les neuf heures, le froid la prit, et elle
proposa de retourner a 'auberge. « Décidément, dit-elle, je veux mourir
ici; j’y serai tranquille. » Mais elle s’avisa que le Vésuve n’avait peut-étre
pas dit son dernier mot, et qu’il pourrait verser une nappe de feu sur sa
tombe. Elle parla de retourner a Paris, et se mit au lit avec un frisson de
mauvais augure.

La douairiere soupa auprés d’elle. L’enfant était couché depuis long-
temps. L’aubergiste de la Couronne de fer invita les hommes a descendre
ala salle a manger : ils y seraient mieux que dans une chambre de malade,
et ils auraient de la compagnie. Le docteur accepta la proposition, et don
Diego le suivit.

La compagnie se réduisait a deux personnes : un gros peintre frangais,
gaillard de bonne humeur, et un jeune Anglais rose comme une crevette.
IIs avaient vu rentrer Germaine, et ils avaient deviné sans peine de quel
mal elle mourait. Le peintre professait une philosophie gaie, comme tout
homme qui digére bien. « Moi, monsieur, disait-il a son voisin, si jamais
je suis pris de la poitrine, ce qui n’est pas probable, je ne me dérangerai
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pas d’une semelle. On guérit partout, on meurt partout. L’air de Paris
est peut-étre celui qui convient le mieux aux poitrinaires. On parle du
Nil : c’est les aubergistes du Caire qui font courir ce bruit-la. Sans doute
la vapeur du fleuve est bonne a quelque chose ; mais le sable du désert,
on ne le compte donc pas ? Il vous entre dans les poumons, il s’y loge, il
s’y amasse, et bonsoir !... Vous me direz : mourir pour mourir, on a bien
le droit de choisir la place. C’est une idée que je comprends. Avez-vous
voyagé dans la régence de Tunis ?

— Oui.

— Vous n’avez vu couper le cou a personne ?

— Non.

— Eh bien, vous avez perdu. Voila des gens qui tiennent a choisir leur
place! Lorsqu’un Tunisien est condamné a mort, on lui donne jusqu’au
coucher du soleil pour choisir I’endroit ot il lui plait d’avoir la téte coupée.
De grand matin, deux bourreaux le prennent bras dessus, bras dessous,
et Pemmeénent dans la campagne. Chaque fois qu’ils arrivent a quelque
joli coin de paysage, une fontaine, deux palmiers, les exécuteurs disent
au patient : « Comment te trouves-tu ici? Il serait inutile de chercher
mieux. — Allons plus loin, dit I'autre; il y a des mouches. » On le pro-
méne ainsi jusqu’a ce qu’il ait trouvé un endroit a sa convenance, et il
se décide généralement au coucher du soleil. Il se met a genoux, les deux
voisins tirent leurs couteaux et lui coupent familiérement la téte. Mais il
a la consolation de mourir sur un terrain de son choix.

« J’ai connu a Paris une danseuse, fort bien portante du reste, qui
était férue de la méme idée. Elle s’était offert un terrain au Pére-Lachaise.
Elle allait le voir de temps en temps, et toujours avec un nouveau plaisir.
Ses six metres étaient situés dans un des plus beaux quartiers du cime-
tiére ; tous monuments bourgeois aux environs, et la vue sur la grande
rue. Mais c’est surtout vous autres Anglais qui donnez dans ce travers-la.
Jen ai rencontré un qui voulait se faire enterrer a Etretat, parce que I'air
y est pur, qu'on y voit la mer, et qu'on n’y a jamais eu le choléra. On m’a
parlé d’un autre qui achetait des terrains dans tous les pays ou il passait,
pour n’étre pas pris au dépourvu. Malheureusement, il est mort dans la
traversée de Liverpool a New-York, et le capitaine I’a fait jeter a I'eau. »

Don Diego et le docteur se seraient bien passés d’entendre ce discours,

55



Germaine Chapitre IV

et ils allaient prier leur voisin de changer de conversation, quand le jeune
Anglais prit la parole.

« Moi, monsieur, dit-il, j’étais malade, il y a deux ans, comme la jeune
dame que nous avons vue passer. Les médecins de Londres et de Paris
m’avaient signé mon passe-port, et je cherchais un terrain. Je ’ai choisi
aux iles Ioniennes, dans la partie méridionale de Corfou. Je m’y suis ins-
tallé en attendant mon heure, et je m’y suis trouvé si bien que I’heure a
passé. »

Le docteur prit la parole avec ce sans facon qui régne dans les tables
d’hote d’Italie : « Vous avez été phtisique, monsieur ?

— Au troisiéme degré, si toutefois la Faculté ne s’est pas moquée de
moi. » Il cita les noms des médecins qui I’avaient traité et condamné.
Il raconta comment il avait fini par se soigner lui-méme, sans remeédes
nouveaux, a la campagne, loin du bruit, dans I’attente de la mort, et sous
le ciel de Corfou.

M. Le Bris lui demanda la permission de 'ausculter. Il s’y refusa avec
une terreur comique. On lui avait conté I'histoire du médecin qui tua son
malade pour savoir comment il avait guéri.

Une heure apres, le comte était assis au chevet de Germaine. La ma-
lade avait la figure rouge, la parole haletante. « Venez ici, dit-elle & son
mari. J’ai a vous parler sérieusement. Remarquez-vous que je vais mieux
ce soir ? Je suis peut-étre en voie de guérison. Voila votre avenir compro-
mis. Si j’allais vivre! Je vous ai déja fait perdre trois mois ; personne ne
s’y attendait. Nous avons la vie dure dans ma famille : il faudra me tuer.
Vous en auriez le droit, je le sais ; vous avez payé pour cela. Mais laissez-
moi encore quelques jours : la lumiére est si belle ! Il me semble que I'air
devient plus doux a respirer. »

Don Diego lui prit la main : elle était briilante. « Germaine, lui dit-il,
je viens de diner avec un jeune Anglais que je vous montrerai demain. I1
était plus malade que vous, a ce qu’il assure; le ciel de Corfou I’a guéri.
Voulez-vous que nous allions a Corfou ? »

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les yeux, et lui dit avec une
émotion qui tenait du délire :

« Dis-tu vrai ?... Je pourrais vivre ?... Je reverrais ma mere ? Ah! si tu
me sauvais, toute ma vie serait trop peu pour payer tant de reconnais-
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sance. Je te servirais en esclave ; j’éléverais ton fils; j’en ferais un grand
homme !... Malheureuse ! ce n’est pas pour cela que tu m’as choisie. Tu
aimes cette femme, tu la regrettes, tu lui écris, tu aspires au moment de
la revoir, et toutes les heures de ma vie sont des vols que je te fais! »

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans cette chambre d’auberge,
et Pon crut qu’elle mourrait sur les ruines de Pompei. Cependant elle put
se lever dans la premiere semaine d’avril. On la conduisit a Naples; on
I’embarqua sur un paquebot qui partait pour Malte, et de 14 un vapeur du
Lloyd autrichien la transporta jusqu’au port de Corfou.

-
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CHAPITRE V

Le duc

W . ET MME de La Tour d’Embleuse avaient dit adieu a leur fille
< -;s \‘(' dans la sacristie de Saint-Thomas d’Aquin. La duchesse avait
ggb beaucoup pleuré; le duc avait pris la séparation plus gaie-
ment, pour rassurer sa femme et sa fille ; peut-étre aussi parce qu’il n’avait
pas trouvé de larmes dans ses yeux. Au fond du cceur, il ne s’attendait
pas a la mort de Germaine. Lui seul, avec la vieille comtesse de Villanera,
croyait au miracle de la guérison. Ce chevalier servant de la fortune était
fermement convaincu qu’un bonheur ne vient jamais seul. Tout lui sem-
blait possible, depuis qu’il avait repris le dessus et que la veine lui était
revenue. Il commenca par prédire le rétablissement de sa femme, et I'évé-
nement lui donna raison.

La duchesse était d’une constitution robuste, comme toute sa famille.
Les fatigues, les veilles et les privations avaient eu grande part a la maladie
critique que I'age lui avait apportée. Ajoutez les angoisses quotidiennes
d’une mere qui attend le dernier soupir de sa fille. M™ de La Tour d’Em-
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bleuse souffrait autant et plus des douleurs de Germaine que des siennes.
Lorsqu’elle fut séparée de sa chere malade, elle se remit peu a peu, et elle
partagea moins péniblement des maux qu’elle ne voyait plus. L’imagina-
tion nous fait souffrir aussi bien que les sens, mais un malheur éloigné
de nos yeux perd quelque chose de sa crudité. Si nous voyons écraser un
homme dans la rue, nous éprouvons une douleur physique, comme si la
voiture nous avait blessés nous-mémes; le récit de cet événement dans les
Faits divers d’un journal nous effleure assez 1égerement. La duchesse ne
pouvait étre ni heureuse ni tranquille, mais du moins elle échappa a I'ac-
tion directe du danger sur son systéme nerveux. Elle ne fut jamais rassu-
rée, mais elle ne vécut pas dans 'attente du dernier soupir de sa fille. Elle
n’ouvrit jamais sans trembler une lettre d’Ttalie ; mais, dans I'intervalle de
chaque courrier, elle eut des instants de répit. Aux vives angoisses qui la
torturaient, succéda une douleur sourde, que I’accoutumance lui rendit
familiére. Elle éprouva le triste soulagement d’un malade qui est passé de
Iétat aigu a I’état chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins deux ou trois fois par
semaine ; mais son vrai médecin était toujours M. Le Bris. Il lui écrivait ré-
gulierement, ainsi qu’a M™® Chermidy, et, quoiqu’il s’étudiat a ne jamais
mentir, les deux correspondances ne se ressemblaient guere. Il répétait
a la pauvre meére que Germaine vivait, que la maladie s’était arrétée en
chemin, et que cette heureuse suspension d’'une marche fatale pouvait
faire espérer un miracle. Il ne se vantait pas de la guérir, et il disait a M™®
Chermidy que Dieu seul pouvait ajourner indéfiniment le veuvage de don
Diego. La science était impuissante a sauver la jeune comtesse de Villa-
nera. Elle vivait encore, et la maladie semblait s’étre arrétée en route, mais
comme un voyageur se repose dans une auberge, pour mieux marcher le
lendemain. Germaine était toujours faible pendant le jour, fiévreuse et
agitée aux approches de la nuit. Le sommeil lui refusait ses consolations ;
Pappétit lui venait par caprices, et elle repoussait les mets avec dégotit
des qu’elle les avait effleurés. Sa maigreur était effrayante, et M™ Cher-
midy aurait eu plaisir a la voir. Cette peau limpide et transparente accusait
chaque saillie osseuse et chaque pli musculaire ; les pommettes des joues
semblaient sortir de la figure. Il fallait, en vérité, que M™ Chermidy fit
bien impatiente pour demander quelque chose de mieux !
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Le duc n’en savait pas si long, et il célébrait déja par des réjouissances
variées la guérison de sa fille. Dans I'4ge de la sagesse, ce vieillard, dont
on elit respecté les cheveux blancs s’il n’avait pris soin de les teindre,
résistait mieux qu’'un jeune homme a toutes les fatigues du plaisir. On
devinait aisément qu’il serait plus tét au bout de ses écus qu’au bout de
ses besoins et de ses forces. Les hommes qui sont entrés tard dans la vie
trouvent des réserves extraordinaires pour leurs dernieres années.

Il avait peu d’argent comptant, tout millionnaire qu’il était. Le premier
semestre de ses rentes devait échoir au 22 juillet; en attendant, il fallait
vivre sur les 20 000 fr. de la corbeille. C’était assez pour le ménage et
pour les petites dettes, qui attendent moins patiemment que les grosses.
Si la duchesse avait eu la disposition de cette modeste fortune, elle aurait
mis la maison sur un pied honorable; mais le duc avait toujours tenu
Pargent sous sa clef, lorsqu’il y avait eu de I’argent au logis. 1l satisfit
peu de créanciers ; il refusa poliment d’acheter des meubles, et garda, en
dépit de la duchesse et de la raison, un appartement de 12 000 francs, ou il
n’était presque jamais. De temps en temps il donnait un louis & Sémiramis
pour les dépenses de la cuisine, mais il ne songea pas a demander combien
on lui devait pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes magnifiques a
la duchesse, qui manquait du linge le plus nécessaire. Ce qu’il employait
chaque jour a ses dépenses personnelles était un secret entre son tiroir et
Lui.

Ne croyez pas cependant qu’il affichat I’égoisme odieux de certains
maris qui jettent ’argent sans compter et veulent connaitre a un centime
pres les déboursés de leurs femmes. Il accordait a la duchesse autant de
liberté pour les petites dépenses qu’il s’en réservait pour les grandes. Il
était toujours cet homme poli, prévenant et tendre que la pauvre femme
adorait jusque dans ses fautes. Il s’informait de sa santé avec une attention
presque filiale. Il lui répétait au moins une fois par jour : « Vous étes mon
ange gardien. » Il lui donnait des noms si doux que, sans le témoignage
des miroirs, elle aurait pu se croire a vingt ans. C’est quelque chose, cela;
et le plus mauvais mari n’est méprisable qu’a moitié lorsqu’il laisse une
douce illusion a sa victime. Un grand artiste qui a vu notre société avec les
yeux de Balzac, et qui ’a mieux dessinée, M. Gavarni, a mis ce singulier
jugement dans la bouche d’une femme du peuple : « Mon homme, un
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chien fini ; mais le roi des hommes! » Traduisez la phrase en style noble,
et vous comprendrez ’amour obstiné de la duchesse pour son mari.

Cependant le vieillard descendait rapidement tous les échelons qu'un
homme bien né peut descendre. Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune
se fut répandu dans Paris, il retrouva au Bois un certain nombre d’an-
ciennes connaissances qui avaient pris ’habitude de détourner la téte a
sa rencontre. On l'invita dans quelques-uns de ces salons du faubourg
Montmartre, ou les hommes les plus élégants et les plus honorables vont
quelquefois porter la bonne compagnie et chercher la mauvaise. Il re-
trouva ¢a et 1a des meubles qu’il avait achetés de son argent; il regarda
I'heure a des pendules dont il avait payé la facture. La rage du jeu, qui
sommeillait en lui depuis plusieurs années, se réveilla plus ardente qu’au-
trefois ; mais il joua en dupe, autour de ces tapis suspects ou la police vient
de temps en temps balayer les enjeux. Ce monde dangereux, qui excelle
a flatter tous les vices dont il vit, ménagea une rentrée triomphale au duc
de La Tour d’Embleuse. On applaudit en lui cette jeunesse posthume qui
sortait de la misére comme Lazare de son tombeau. On lui prouva qu’il
avait vingt ans ; il essaya de se le prouver a lui-méme. Il se remit a souper,
au grand détriment de son estomac; il but du vin de Champagne, fuma
des cigares et cassa des bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité
reste au vestiaire. Cependant les nouveaux débarqués de la province, les
étrangers égarés a Paris ou les fils de famille échappés de tutelle, admi-
rérent les grandes fagons et la tournure aristocratique de ce gentilhomme
déchu. Les hommes le respectaient plus qu’il ne se respectait lui-méme ;
les femmes contemplaient en lui une ruine qu’elles avaient faite et qui
tenait bon, malgré tout. Dans un certain recoin de la société, on fait plus
de cas d’un vétéran qui a mangé cent vingt mille livres de rente que d’un
soldat qui a perdu deux bras sur le champ de bataille.

11 suivit cette société sur tous les terrains ou elle se transporte. Il fut
assidu aux premieres représentations des petits théatres; on le remar-
qua aux avant-scénes des Folies-Dramatiques. Le respect de son nom, qui
lavait accompagné dans la premiére moitié de sa carriére, parut ’aban-
donner sans retour. Il devint en deux mois le vieillard le plus affiché de
Paris. Peut-étre aurait-il mis plus de retenue dans sa conduite si le bruit
de ses actions avait pu arriver jusqu’a sa famille. Mais Germaine était en
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Italie ; la duchesse était cloitrée au faubourg ; il n’avait rien a ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit en peu de temps
une popularité de bas étage dont il se laissa enivrer. On le vit, a la sortie
du spectacle, dans un café du boulevard du Temple, entouré de figurants
au menton bleu et de comédiens infimes qui buvaient du punch en son
honneur, le contemplaient de tous leurs yeux éraillés, et se disputaient
la gloire de serrer la main a un duc qui n’était pas fier. Il tomba plus bas
encore, s’il est possible. Dans un temps ou les Porcherons sont bien pas-
sés de mode, il franchit les barriéres avec sa compagnie, et s’assit plus
d’une fois devant un saladier de vin rouge, a la table d’un cabaret. Il est
bien difficile, au XIXe siécle, de s’encanailler avec élégance. C’est un tour
de force que la cour de Louis XV a tenté avec quelque succes. Deux ou
trois grands seigneurs francais et étrangers ont essayé de faire revivre
ces traditions du bon temps, mais en pure perte. L’ame la plus hautaine
croule avec une rapidité incroyable dans les divertissements malsains et
les fétes nauséabondes des faubourgs. Les seules débauches auxquelles on
résiste quelque temps sont celles qui cotitent fort cher. Le contentement
de peu, qui est une vertu chez les hommes de travail, est le dernier degré
de I’abaissement chez les hommes de plaisir.

Le pauvre duc était au plus bas quand deux personnes lui tendirent
la main par des motifs bien différents. Ses sauveurs furent le baron de
Sanglié et M™® Chermidy.

M. de Sanglié venait de temps en temps sonner chez les La Tour d’Em-
bleuse. I1 était leur ancien propriétaire, le t¢émoin du mariage de Germaine,
et ’ami de la famille. Il trouvait toujours la duchesse, jamais le duc ; mais
tout Paris lui donnait des nouvelles de son déplorable ami. Il résolut de le
sauver comme il avait logé autrefois, pour I’honneur du faubourg.

Le baron est ce qu'on appelle encore aujourd’hui un parfait gentil-
homme. Il n’est pas beau, et il a quelque peu la physionomie de son nom.
Sa grosse figure colorée se cache dans un buisson de barbe rousse. Il est
robuste comme un chasseur, avec une pointe de ventre, et vous ne lui
donneriez pas plus de quarante ans, quoiqu’il en ait cinquante. Les ba-
rons de Sanglié datent d’une époque ol I'on batissait solidement. Assez
riche pour mener grand train sans rien faire, il se traite en ami, prend soin
de sa personne, et vit pour vivre bien. Son costume et sa tournure sont
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également aristocratiques. On le rencontre le matin dans des vétements
larges, solides, confortables et d’une élégance coquettement négligée. Le
soir, il est irréprochable sans avoir ’air habillé. Il est de ces hommes fort
rares dont la tenue ne frappe jamais les yeux : on dirait que leurs habits
ont poussé sur eux et sont le feuillage naturel de leur personne. Ses re-
dingotes se font & Londres et ses habits a Paris. Il a soin de son corps, cet
autre vétement de ’homme. Il monte a cheval tous les jours et fréquente
le jeu de paume; le soir il est abonné aux deux opéras, et il fait le whist a
son club. Beau joueur, bon convive et buveur magnifique ; grand connais-
seur en cigares, grand amateur de tableaux, assez bon cavalier pour ga-
gner un steeple-chase, trop sage pour faire courir et jeter sa fortune dans
une écurie d’entrainement ; indifférent aux livres nouveaux, insouciant
des choses politiques, préteur facile & ceux qui peuvent rendre, généreux
a 'occasion pour ceux qui n’ont rien, tres rond avec les hommes, d’une
politesse cavaliére avec les femmes, il est aimable et bon comme tous
les égoistes intelligents. Faire le bien sans s’incommoder, c’est encore de
I’égoisme.

Le sauvetage du pauvre duc n’était pas une opération facile. Le baron
n’en serait jamais venu & bout sans un auxiliaire puissant, la vanité. Elle
surnageait encore un peu, dans ce triste naufrage de toutes les vertus
aristocratiques ; M. de Sanglié le prit par la, comme on arréte un noyé par
les cheveux.

I s’en alla le chercher jusque dans les bouges ot il trainait son nom et
sa caste. Il lui frappa rudement sur I’épaule et lui dit, avec cette franchise
qui cache si bien la flatterie : « Que faites-vous ici, mon cher duc ? Vous
n’étes pas a votre place. Tout le monde vous désire au faubourg, hommes
et femmes; m’entendez-vous bien ? Tous les La Tour d’Embleuse y ont
tenu leur rang depuis Charlemagne : je ne vous reconnais pas le droit de
faire banqueroute a vos ancétres. Nous avons tous besoin de vous. Eh,
morbleu! si vous vous enterrez ici, a la fleur de I’dge mir, qui est-ce qui
nous donnera des lecons d’élégance ? qui est-ce qui nous apprendra la
grande vie, Part de manger proprement une fortune et art de plaire aux
femmes, qui va se perdant tous les jours ? »

Le duc répondit en grommelant, comme un buveur réveillé mal a pro-
pos. Il cuvait en paix sa nouvelle fortune ; il ne se souciait pas de reprendre
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les habitudes génantes que le monde impose a ses esclaves ; une paresse
invincible enchainait aux plaisirs faciles qui n’exigent aucuns frais de
toilette, de décence ou d’intelligence. Il prétendit qu’il était bien, qu’il ne
voulait rien de mieux, et que chacun prend son plaisir ou il le trouve.

« Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de vous faire trouver
des divertissements plus dignes de vous. Ne craignez pas de perdre au
change : on vit bien dans notre monde, et vous le savez mieux que per-
sonne. Vous ne supposez pas que je sois venu ici pour vous ramener dans
votre ménage : je vous aurais envoyé un missionnaire. Que diable ! je suis
un peu de votre école. Je ne méprise ni le vin, ni le jeu, ni 'amour ; mais
je maintiendrai contre tout le monde et contre vous-méme qu’un duc de
La Tour d’Embleuse ne doit s’enivrer, se ruiner ou se damner que dans la
compagnie de ses pairs! »

C’est par des arguments de cette sorte que le vieillard se laissa conver-
tir. Il revint, non pas a la vertu, la route était trop longue pour ses vieilles
jambes, mais au vice élégant. M. de Sanglié le mena chez un grand tailleur
du boulevard, comme on conduit un réfractaire chez le capitaine d’ha-
billement. On le forca d’endosser la livrée des gens du monde. Ce singu-
lier malade était toujours idolatre de sa vieille personne, mais il écono-
misait depuis longtemps sur les frais du culte. Il avait gardé ’habitude de
se teindre et de se peindre, et il ne négligeait aucune des pratiques qui
pouvaient lui rendre une apparence de jeunesse ; mais il ne détestait pas
de paraitre plus neuf que son habit. On lui prouva, par quelques metres
de drap fin, qu'un habit neuf rajeunit la tournure, et il confessa de lui-
méme que les tailleurs n’étaient pas gens a mépriser. C’était un grand
pas en avant : un homme habillé est & moitié sauvé. Les peres de famille
le savent bien : lorsqu’ils viennent a Paris arracher un enfant prodigue
a la mauvaise compagnie, leur premier soin est de le conduire chez un
tailleur.

Le baron se chargea de lancer son éléve. Il le fit admettre a son club.
On y dinait bien, et M. de La Tour d’Embleuse ne perdit pas a changer de
cuisine. Avant sa conversion, la nourriture épicée des cabarets et 'usage
des boissons frelatées irritaient son estomac, rougissaient sa langue et le
condamnaient a une soif inextinguible. Il la trompait en buvant de plus
belle, et le pauvre homme était dans un cercle vicieux dont il n’aurait pu
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sortir que par la mort. La duchesse s’effrayait quelquefois de son haleine
ardente. Elle n’osait lui avouer ses terreurs, mais elle placait discréetement
aupres de son lit quelque tisane fraiche et parfumée qu’il laissait perdre.
La table d’hote le rétablit insensiblement, quoiqu’il ne s’y privat de rien.
L’appét du jeu le retint sous la férule de son sauveur. Les abonnés du club
jouaient le whist et I’écarté avec une certaine hardiesse, mais sans intem-
pérance. Les plus fortes parties du whist coltaient rarement plus d’'un
louis la fiche : c’est une distraction sans danger pour un millionnaire. S’il
aventurait un fort pari autour d’une table d’écarté, personne n’avait le
droit de le rappeler a la raison; mais du moins on s’entendit pour mé-
nager sa bourse. On le connaissait, et I'on s’intéressait a lui comme a un
convalescent. Un joueur se comporte comme un sage ou comme un fou,
selon qu’il est poussé ou retenu par ceux qui I’entourent. On le retint, et
d’une main si délicate, qu’il ne sentit pas la bride.

Les salons les plus honorables lui ouvrirent leurs portes a deux bat-
tants. Toute aristocratie est naturellement franc-maconne ; et un duc, quoi
qu’il ait fait, a des droits imprescriptibles a I'indulgence de ses égaux. Le
faubourg Saint-Germain, comme le fils respectueux de Noé, couvrit d’'un
manteau de pourpre les anciens égarements du vieillard. Les hommes le
traitérent avec considération ; les femmes, avec bienveillance. Dans quel
pays ont-elles manqué d’indulgence pour les mauvais sujets ? On le re-
garda comme un voyageur qui avait traversé des pays inconnus. Cepen-
dant, aucune femme n’osa lui demander ses impressions de voyage. Il se
remit sans embarras au ton de la bonne compagnie, car il unissait a tous
les défauts de la jeunesse cette flexibilité d’esprit qui en est la plus belle
parure. On trouva en lui un homme digne de son nom et de sa fortune,
et on comprit le choix de M. de Villanera, qui ’avait accepté pour beau-
pére.

Le baron lui avait promis des plaisirs plus vifs : il tint parole. Il ne 'en-
ferma pas dans le faubourg comme dans une forteresse ; il lui fit voir un
peuple moins collet-monté. Il le conduisit sur la lisiére du grand monde,
dans quelques-uns de ces salons dont on médit sans preuves, mais non
sans raison. Il le présenta a des veuves dont le mari n’était jamais venu
a Paris, a des femmes légitimement mariées, mais brouillées avec leur fa-
mille, a des marquises exilées du faubourg a la suite d’une action d’éclat, a
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des personnes honorables qui menaient grand train sans fortune connue.
Cette société mitoyenne touche par un c6té au monde et par 'autre au
demi-monde. Je ne conseillerai pas a une mere d’y conduire sa fille, mais
bien des fils y vont avec leur pére, et en sortent comme ils y sont en-
trés. On n’y trouve pas cette austérité de meeurs, cette vie patriarcale, ce
ton parfait, ce langage digne et soutenu qui régne dans les vieux salons
du faubourg, mais on y danse convenablement, on y joue sans tricher, et
Pon n’y vole pas les paletots dans I’antichambre. C’est dans une de ces
maisons que le duc tomba en présence de M™® Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup d’ceil, pour 'avoir vu le jour du ma-
riage. Elle savait qu’il était grand-pére de son fils, pére de Germaine et
millionnaire aux dépens de don Diego. Une femme de I’étoffe de M™*
Chermidy n’oublie jamais la figure d’'un homme & qui elle a donné un
million. Elle n’aurait pas été fachée de le connaitre de plus pres, mais elle
était trop fine pour risquer un pas en avant. Le duc lui épargna les trois
quarts du chemin. Dés qu’il sut qui elle était, il se présenta lui-méme, avec
une impertinence dont le spectacle elit réjoui toutes les honnétes femmes
de Paris. Rien ne flatte plus profondément les femmes vertueuses que de
voir traiter sans facon celles qui ne le sont pas.

Le duc n’avait pas I'intention d’offenser une jolie femme et de renier
en un seul jour la religion de toute sa vie ; mais il parlait aux gens dans
leur langage, et il croyait savoir la nationalité de M™® Chermidy. Il s’assit
familierement aupres d’elle et lui dit :

« Madame, permettez-moi de vous présenter un de vos vieux admira-
teurs, le duc de La Tour d’Embleuse. J’ai déja eu le plaisir de vous voir a
Saint-Thomas d’Aquin. Nous sommes un peu de la méme famille : alliés
par les enfants. Permettez donc qu’en bon parent je vous tende la main
gauche. »

M™¢ Chermidy, qui raisonnait avec la promptitude de I’éclair, comprit
au premier mot la position qui lui était faite. Quelque réponse qu’elle
imaginat, le duc avait le dessus. Au lieu d’accepter la main qu’il lui tendait,
elle se leva par un mouvement de douleur et de dignité qui fit valoir toute
la richesse de sa taille, et elle s’avanga vers la porte sans retourner la téte,
comme une reine outragée par le dernier de ses sujets.

Le vieillard fut pris au piége. Il courut a elle, et balbutia quelques pa-
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roles d’excuse. La belle Arlésienne jeta sur lui un regard si brillant, qu’il
crut y voir glisser une larme. Elle lui dit & demi-voix, avec une émotion
bien contenue ou bien jouée : « Monsieur le duc, vous ne savez pas, vous
ne pouvez pas comprendre. Venez demain a deux heures; je serai seule,
Nnous causerons. »

La-dessus elle s’éloigna, en femme qui ne veut plus rien entendre, et
cinq minutes plus tard la voiture roulait sur le sable de la cour.

Le pauvre duc avait été prévenu; il savait sa dame par cceur, et M. Le
Bris la lui avait dépeinte sous ses couleurs naturelles. Mais il se reprocha
ce qu’il avait fait, et il vécut jusqu’au lendemain dans un étonnement qui
n’était pas exempt de remords. On dit cependant qu un homme averti en
vaut deux.

1l fut exact au rendez-vous, et se trouva face a face avec une femme
qui avait pleuré.

« Monsieur le duc, lui dit-elle, j’ai fait tout mon possible pour oublier
les paroles cruelles par lesquelles vous m’avez abordée hier soir. Je ne suis
pas encore bien remise, mais cela viendra : n’en parlons plus. »

Le duc voulut réitérer ses excuses; il était dans une admiration pro-
fonde. M™® Chermidy avait employé sa matinée a faire une toilette ir-
résistible. Assurément elle paraissait encore plus belle que la veille au
bal. Une femme est dans son boudoir comme un tableau dans son cadre.
Elle profita du trouble ou ses graces avaient jeté M. de La Tour d’Em-
bleuse, pour 'envelopper dans les plis d’une rhétorique irrésistible. Elle
employa d’abord le respect timide qui convenait & une femme dans sa
position. Elle témoigna une vénération exagérée pour l'illustre famille ou
elle avait introduit son fils ; elle s’attribua ’honneur d’avoir choisi les La
Tour d’Embleuse entre vingt grandes maisons du faubourg, et d’avoir re-
levé par la fortune un des plus beaux noms de I’Europe. Les mouvements
moelleux, et la langueur mélancolique dont cet exorde fut accompagné
persuaderent le vieillard beaucoup mieux que les paroles, et il ne douta
presque plus qu’il n’edit insulté sa bienfaitrice.

« Je comprends, reprit-elle, que vous n’ayez pas grande estime pour
moi. Vous me plaindriez cependant, car vous avez uns belle Ame, si vous
saviez I’histoire de ma vie. »

Elle avait cette pantomime expressive des habitants du midi, qui
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ajoute tant de vraisemblance aux plus gros mensonges. Ses yeux, ses
mains, son petit pied remuant, parlaient en méme temps que ses levres et
semblaient déposer en faveur de sa véracité. Lorsqu’on I’avait entendue
une fois, on était aussi fermement convaincu que si I’on avait ouvert une
enquéte et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une riche propriété de la
Provence. Ses parents, gros manufacturiers, destinaient a un négociant
leur fille et leur fortune. Mais ’amour, ce maitre inflexible de la vie hu-
maine, I’avait jetée aux bras d’un simple officier. Sa famille s’était retirée
d’elle, jusqu’au moment ou les brutalités de M. Chermidy I’avaient chas-
sée de la maison conjugale Pauvre Chermidy ! une femme a toujours beau
jeu contre un mari qui est en Chine !

Une fois veuve, ou a peu pres, elle était venue & Paris, et elle y avait
vécu modestement jusqu’a la mort de son pére. Un héritage plus consi-
dérable qu’on ne l'espérait lui avait permis de tenir un certain rang.
Quelques spéculations heureuses avaient accru son capital; elle était
riche. L’ennui I’avait prise : on supporte mal la solitude a trente ans. Elle
avait aimé le comte de Villanera des la premiére vue, sans le connaitre,
au balcon des Italiens.

Le duc ne put s’empécher de dire en lui-méme que don Diego était un
heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards ou brillait une candeur sans ré-
plique que M. de Villanera ne lui avait jamais rien donné que son amour.
Non qu’il manquat de générosité ; mais elle n’était pas femme a confondre
les affaires de cceur et les affaires d’intérét. Elle avait poussé le désintéres-
sement jusqu’au sacrifice ; elle avait cédé son enfant a la vieille comtesse
de Villanera ; elle avait fini par I’abandonner a une autre mere. Elle avait
rendu la liberté a son amant. Le comte était marié ; il voyageait pour ré-
tablir la santé de sa jeune femme, et il n’écrivait méme pas a la pauvre
délaissée pour lui donner des nouvelles du petit Gomez!

Elle finit son discours en laissant tomber ses deux bras vers la terre
avec un abandon plein d’élégance. « Enfin, dit-elle, me voici, plus seule
que jamais, dans ce désceuvrement du coeur qui m’a déja perdue une fois.
Des consolations, je n’en ai pas; des distractions, j’en trouverais assez;
mais je n’ai pas le coeur au plaisir. Je connais quelques hommes du monde ;
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ils viennent ici, tous les mardis soir, ressusciter I’esprit de conversation
autour de mon feu. Je n’ose pas inviter M. le duc de La Tour d’Embleuse a
ces réunions mélancoliques ; je serais trop humiliée et trop malheureuse
de son refus. »

Certes, la cloche de M™ Chermidy sonnait moins juste que celle du
docteur Le Bris ; mais le timbre en était si doux, que le duc se laissa trom-
per comme un enfant. Il plaignit la jolie femme, et promit de venir de
temps en temps lui apporter des nouvelles de son fils.

Le salon de M™® Chermidy était, en effet, le rendez-vous d’un certain
nombre d’hommes distingués. Elle savait les attirer et les retenir autour
d’elle par un moyen moins héroique que celui de M™® de Warens : elle s’en
faisait aimer a moins de frais. Les uns connaissaient sa position, les autres
croyaient a sa vertu; tous étaient persuadés que son cceur était libre, et
que le dernier possesseur, qu’il s’appelat Villanera ou Chermidy, avait
laissé une succession ouverte. Elle usait du bénéfice de sa position pour
exploiter tous ses admirateurs au profit de sa fortune. Artistes, écrivains,
hommes d’affaires, hommes du monde, la servaient simultanément dans
la mesure de leurs moyens. C’étaient autant d’employés qu’elle payait en
espérances. Un agent de change de ses amis lui faisait pour 20 000 francs
de reports tous les mois ; un peintre lui marchandait des tableaux, un spé-
culateur enrichi lui procurait des terrains. Services gratuits s’il en fut;
mais aucun ne se lassait de lui étre utile, parce qu’aucun ne désespérait
de lui étre cher. Aux impatients qui la serraient de trop prés, elle mon-
trait sa maison : une maison de verre. Elle mettait ses moindres actions au
grand jour, pour rassurer la susceptibilité de don Diego ; peut-étre aussi
pour opposer une barriere a ceux qui voudraient le prendre trop haut avec
sa vertu.

Le duc profita des grandes entrées qui lui étaient offertes, et sa pré-
sence dans le salon de la rue du Cirque ne fut pas inutile a la réputation
de M™ Chermidy. Elle arréta certains bruits qui circulaient sur le mariage
du comte ; elle prouva a quelques 4mes crédules qu’il n’y avait jamais rien
eu entre la petite dame et M. de Villanera. Comment supposer que M™¢
Chermidy inviterait le beau-pére de son amant, et qu’il viendrait chez
elle?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi habilement que les an-
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ciennes. Il lui importait de savoir au juste I’état de Germaine et le compte
des jours qui lui restaient a vivre. M. de La Tour d’Embleuse lui confia un
beau matin toutes les lettres du docteur Le Bris.

Cette lecture produisit en elle une telle révolution, qu’elle serait tom-
bée malade si elle n’avait pas été plus forte que toutes les maladies. Elle se
vit trahie par le docteur, par le comte et par la nature. Elle se représenta
Pavenir le plus odieux que I'imagination d’'une femme puisse concevoir.
Une rivale de son choix lui enlevait son amant et son fils, sans crime, sans
intrigue, sans calcul, avec I’appui de toutes les lois divines et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que M. Le Bris avait voulu
tromper la duchesse. Elle voulut voir les lettres de Germaine, et elle
compta sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité.

M. de La Tour d’Embleuse était en proie a une de ces passions fi-
nales qui achévent le corps et 'ame des vieillards. Tous les vices qui le
tiraillaient en sens divers, depuis un demi-siécle, avaient abdiqué au pro-
fit d’un seul amour. Lorsque les ingénieurs réunissent en un canal tous
les ruisseaux dispersés dans la plaine, ils créent un fleuve assez puissant
pour porter des navires.

Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux qui s’intéressaient a lui
étaient émerveillés du changement de ses meeurs. Il vivait aussi sobre-
ment qu’un jeune ambitieux qui veut arriver par les femmes. Il était rare
au club, et il n’y jouait plus. Le soin de sa toilette occupait toutes ses
matinées. Il avait repris ’habitude du cheval, et il se promenait au Bois
tous les jours de quatre a six. Il dinait avec sa femme toutes les fois qu’il
n’était pas invité chez M™® Chermidy. 1l allait le soir dans le monde pour
la rencontrer ; et aussitot qu’elle avait pris sa sortie du bal, il venait dire
bonsoir a sa femme et se mettre au lit. La peur de compromettre celle qu’il
aimait lui rendit les habitudes de discrétion qui avaient voilé les premiers
désordres de sa vie, et la duchesse le crut hors de danger au moment o
il était perdu sans remede.

M™¢ Chermidy, grande artiste en séduction, affectait de le traiter avec
une tendresse filiale. Elle le recevait a toute heure, méme a ’heure de sa
toilette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son front a baiser ; elle le choyait
doucement, I’écoutait avec complaisance, acceptait ses caresses comme
des marques de générosité, ne témoignait aucune crainte, et ne semblait
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pas soupconner le sentiment brutal qu’elle attisait tous les jours. Pour
le tenir a distance, elle n’employait qu'une seule arme : I'humilité. Elle
était impitoyablement respectueuse. Elle se laissait donner tous les noms
que 'amour peut inspirer a un homme, mais elle n’oublia pas une fois de
Pappeler monsieur le duc. Le vieil insensé aurait sacrifié toute sa fortune
pour que M™® Chermidy lui manquat de respect.

Il sacrifia d’abord ce qu’un honnéte vieillard a de plus cher au monde,
la sainteté du nom paternel. Il emprunta a la duchesse les lettres de Ger-
maine, sous prétexte de les relire, et la noble femme pleura de joie en
confiant un si cher trésor a son mari. Il courut sans perdre de temps a la
rue du Cirque, et il y fut regu a bras ouverts. Ces lettres que la malade avait
griffonnées de sa petite main tremblante, ces lettres ou elle ne manquait
pas de mettre quelques baisers pour sa mére dans un cadre mal dessiné
au-dessous de la signature ; ces lettres que la duchesse avait mouillées de
ses larmes, furent étalées, comme un jeu de cartes, sur une table de salon,
entre un vieillard perdu et une femme perverse.

M™¢ Chermidy, déguisant sa haine sous un masque de compassion,
chercha avidement quelques symptémes de mort au milieu des protesta-
tions de tendresse, et elle fut médiocrement satisfaite. L’odeur qui s’exha-
lait de cette correspondance n’était pas celle qui attire les corbeaux a la
suite des armées. C’était comme le parfum d’une petite fleur chétive qui
languit au souffle de 'hiver, mais qui s’épanouirait au soleil si la brise du
midi venait écarter les nuages. La cruelle Arlésienne trouva que la main
était encore bien ferme, que I'esprit n’était pas éteint, que le coeur bat-
tait avec une vigueur inquiétante. Ce n’est pas tout, elle se sentit mordre
d’un soupcon étrange. La malade racontait avec trop de complaisance les
soins de son mari. Elle s’accusait d’ingratitude ; elle se reprochait de mal
répondre a ce qu’on faisait pour elle. M™ Chermidy rugit intérieurement
a l'idée que le mari et la femme finiraient peut-étre par s’attacher 'un
a Pautre; que la pitié, la reconnaissance, I’habitude, uniraient ces deux
jeunes ames, et qu’un jour elle verrait s’asseoir entre don Diego et Ger-
maine un convive qu’elle n’avait pas invité a leurs noces : ’Amour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu quelques jours
aprés son arrivée a Corfou. Si M™ Chermidy avait pu voir de ses yeux
son innocente ennemie, il est a croire qu’elle aurait congcu moins de peur
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que de pitié. Les fatigues du voyage avaient mis la pauvre enfant dans un
état déplorable. Mais la maitresse de don Diego se forgeait incessamment
des monstres de guérison, et révait toutes les nuits qu’elle était supplan-
tée sans ressource. Le jour ol ses soupgons seraient changés en certitude,
elle se sentait capable de tous les crimes. En attendant, par esprit de pru-
dence et de vengeance, par désceuvrement de jolie femme sans emploi,
par une spéculation d’intérét et de perversité, elle s’amusa a dépouiller
M. de La Tour d’Embleuse. Elle trouva plaisant de lui reprendre le million
qu’on lui avait donné, sauf a le lui rendre aprés la mort de sa fille. C’était
une fiche de consolation qu’elle s’adjugeait en cas de malheur.

Le difficile n’était pas de se faire donner une inscription de rentes. Le
duc se mettait tous les jours a ses pieds avec tout ce qu’il possédait. Il
était d’un sang et d’un caractére a se ruiner sans le dire, et a vaincre sans
sonner la victoire. Un homme bien né ne compromet pas une femme,
Petit-elle dépouillé de tout. Mais M™ Chermidy pensait qu’il serait plus
digne d’elle de prendre un million sans rien donner en échange, et tout
en gardant sa supériorité sur le donateur.

Un jour que le vieillard délirait a ses genoux et renouvelait pour la
centiéme fois I'offre de sa fortune, elle le prit au mot et lui dit : « J’accepte,
monsieur le duc. »

M. de La Tour d’Embleuse perdit la téte comme un aéronaute novice
lorsqu’on vient de couper la corde du ballon, il se crut au septieme ciel.
La dame arréta doucement ses transports et lui dit :

« Quand vous m’aurez donné un million, croirez-vous m’avoir payée ? »

Il protesta du contraire ; mais ses yeux disaient avec quelque raison
que, du moment ou la vertu se met en vente, un million n’est pas un mau-
vais prix.

Elle répondit a la pensée de son adversaire : « Monsieur le duc, les
femmes parmi lesquelles vous me faites I'injustice de me ranger valent
d’autant plus cher qu’elles sont plus riches. J’ai hérité de quatre millions ;
j'en ai bien gagné trois autres, dans les affaires, et ma fortune est siliquide
que je pourrais la réaliser sans perte en un mois. Vous voyez qu’il y a
peu de femmes en France qui aient le droit de se mettre a plus haut prix.
Cela vous prouve aussi que j’ai le moyen de me donner pour rien. Si je
vous aime assez, et cela viendra peut-étre, I’argent ne sera rien entre nous.
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L’homme a qui je donnerai mon coeur aura le reste par-dessus le marché. »

Le duc tombait de haut : il porta rudement contre terre. Il était aussi
malheureux de garder son million, qu’il avait été content de le recevoir.
M™¢ Chermidy parut avoir pitié de lui. « Grand enfant, lui dit-elle, ne
pleurez pas. J’ai commencé par vous dire que j’acceptais. Mais prenez
garde a vous; je vais faire mes conditions. »

M. de La Tour d’Embleuse sourit comme un mourant qui voit le ciel
s’ouvrir.

« C’est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je vous connaissais de
longue date ; au moins, je connaissais votre réputation. Vous avez mangé
votre bien avec une grandeur digne des temps héroiques. Vous étes le
dernier représentant de la vraie noblesse, dans cet dge dégénéré. Aussi
étes-vous, sans le savoir, le seul homme de Paris capable d’intéresser sé-
rieusement l'esprit des femmes. J’ai toujours regretté que vous n’eussiez
pas une fortune incalculable comme celle de don Diego : vous auriez été
plus grand que Sardanapale. Faute de mieux, je vous ai fait donner un
million : on fait ce qu’on peut. Mais je m’y suis mal prise, et 'événement
n’a pas répondu a mes espérances. Vous avez dans votre tiroir un chiffon
de papier qui ne vous sert a rien. Vous toucherez 25 000 francs au 22 juin ;
d’ici 1a vous allez végéter. Vous ferez des dettes, et votre revenu n’enri-
chira que des créanciers. Donnez-moi votre inscription de rentes; je la
ferai vendre par mon agent de change. Je prendrai le capital pour moi;
soyez tranquille ; vous ne le reverrez jamais. En revanche, il faut absolu-
ment que vous acceptiez le revenu. Ce n’est pas cinquante mille francs de
rente que vous aurez; c’est quatre-vingt ou cent mille, peut-étre davan-
tage. Je connais la Bourse a fond, quoique les femmes n’y entrent pas :
je sais qu’on y gagne tout ce qu’on veut avec quelques millions d’argent
comptant. Les placements sur I'Etat sont une admirable invention pour
les bourgeois qui veulent vivre modestement et sans souci. Pour les gens
de notre sorte, qui ne craignent ni le danger ni le travail, vive la spécula-
tion! C’est le jeu sur une grande échelle, et vous étes joueur, n’est-il pas
vrai?

— Je Détais.

— Vous ’étes encore! Nous jouerons ensemble ; nous mettrons en
commun nos intéréts, nos plaisirs, nos craintes, nos espérances.
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— Nous ne ferons plus qu’un !

— A la Bourse, du moins.

— Honorine ! »

Honorine parut se plonger dans une réflexion profonde. Elle cacha
sa figure dans ses mains. Le duc la prit par les poignets et mit fin a cette
éclipse de beauté. M™® Chermidy le regarda jusqu’au fond du cceur, sourit
mélancoliquement et lui dit :

« Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez ces chiteaux en Es-
pagne. Nous nous égarions dans I’avenir comme deux enfants dans les
bois. C’était un doux réve; mais n’y pensons plus. Il ne m’appartient
pas de vous dépouiller, méme pour vous enrichir. Que dirait-on de moi ?
Qu’en penseriez-vous vous-méme ? Si M™ la duchesse apprenait ce que
nous avons fait! »

M™¢ Chermidy savait bien que pour rendre une femme odieuse a son
mari, il suffit de prononcer son nom dans certains moments. Le duc ré-
pondit fierement que sa femme n’entendait rien aux affaires et qu’il ne
lui avait jamais permis d’y toucher.

« Mais, reprit la tentatrice, vous avez une fille ; tout ce que vous pos-
sédez doit lui revenir. Je lui fais tort.

— Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est le votre. Votre fortune
et la mienne iront ensemble au petit marquis. Ne sommes-nous pas une
méme famille ?

— Vous me I'avez déja dit une fois, monsieur le duc; mais ce jour-la
vous m’avez fait moins de plaisir qu’aujourd’hui. »

M™ Chermidy encaissa l'inscription de rentes et se garda bien de la
vendre. Cette femme avait 'instinct du solide et se défiait sagement de
I’'instabilité des choses humaines. Le duc fut, dés ce moment, I’associé de
sa belle amie. Il eut le droit de puiser dans sa caisse, et il trouva chez
elle, jusqu’a nouvel ordre, autant d’argent qu’il en voulut prendre. C’est
tout ce qu’il put obtenir de cette généreuse et souriante vertu. Honorine
s’occupa du vieillard avec une tendresse minutieuse; elle lui fit quitter
I'appartement qu’il occupait ; elle le transporta aux Champs-Elysées avec
la duchesse, et le mit dans ses meubles ; elle eut soin qu’on ne manquét de
rien dans la maison ; elle pourvut méme aux dépenses de la cuisine. Cela
fait, elle frotta ses petites mains et se dit en riant : « Je tiens I’ennemi en

74



Germaine Chapitre V

état de blocus; et si jamais la guerre se déclare, je les affame sans pitié. »

T
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CHAPITRE V1

Lettres de Corfou

- *
(,’ R 5 E DOCTEUR LE Bris 8 madame Chermidy.
N
\

@w Corfou, 20 avril 1853

Cheére madame,

Je ne prévoyais point, le jour ou j’ai pris congé de vous, que notre cor-
respondance serait si longue. Don Diego ne s’y attendait pas non plus. Si
j'avais pu le prévenir, je ne sais s’il elit pris la résolution héroique de se
priver de vos lettres et de vivre sans vous écrire. Mais tous les hommes
sont sujets a 'erreur, les médecins surtout. Ne montrez pas cette phrase
a mes confreéres.

Nous avons fait un sot voyage de Malte a Corfou, sur un batiment fort
sale, dont la cheminée fumait horriblement. Le vent était contre nous; la
pluie nous défendait souvent de monter sur le pont, et les vagues pleu-
vaient jusque dans nos cabines. Le mal de mer n’a épargné que ’enfant
et la malade; il y a des graces d’état pour ceux qui entrent dans la vie et
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pour ceux qui vont en sortir. Nous avions pour toute société une famille
anglaise, de retour des Indes : un colonel au service de la Compagnie et
ses deux filles, jaunes comme du cuir de Russie. Il n’y a que le vin de Bor-
deaux qui gagne a voyager si loin. Ces demoiselles ne nous ont pas hono-
rés d’une parole ; ce qui les excuse un peu, c’est qu’elles ne savaient pas le
francais. A la moindre éclaircie, elles montaient sur le pont avec leurs al-
bums pour dessiner des paysages semblables a des plum-puddings. Aprés
une éternelle traversée de cinq jours, le bateau nous a mis a bon port;
nous n’avons pas méme eu la distraction d’un naufrage. Le chemin de la
vie est pavé de déceptions.

En attendant que nous ayons trouvé un gite a la campagne, nous
sommes logés dans la capitale de I'ile, hotel Victoria. Nous comptons en
sortir a la fin de la semaine, mais je n’ose pas affirmer que nous en sor-
tirons tous sur nos jambes. Ma pauvre malade est au plus bas; le voyage
la plus fatiguée que si elle avait eu le mal de mer. M™ de Villanera ne la
quitte pas une seconde ; don Diego est admirable ; moi, je fais tout mon
possible, c’est-a-dire fort peu de chose. 1l est inutile d’essayer un trai-
tement qui ajouterait aux souffrances sans profit pour la guérison. Que
vous étes heureuse, madame, d’avoir une beauté qui se porte si bien !

Si cette crise n’est pas la dernieére, je tenterai de 'ammoniaque ou de
l'iode. L’iode réussit dans certains cas; MM. Piorry et Chartroule 'em-
ploient avec succés. Vous seriez bien aimable de nous envoyer I’appareil
du docteur Chartroule et une provision de cigarettes iodées. Tout cela
se trouve a la pharmacie Dublanc, rue du Temple, auprés du boulevard.
L’ammoniaque a du bon aussi; mais le seul reméde sur lequel on puisse
compter sérieusement, c’est un miracle. Ainsi donc, vivez en paix, aimez-
nous un peu, et aidez-nous a faire notre devoir jusqu’au bout. Le vieux
Gil, que la comtesse avait amené pour la servir, a pris les fiévres en Italie,
quoique nous ne soyons pas dans la saison des fiévres. C’est un malade
de plus et un serviteur de moins.

La joie et la santé ont un magnifique représentant dans la maison :
C’est le petit Gomez. Le jour ol vous le reverrez, vous serez bien heureuse.
Il grandit a vue d’ceil, et je crois, Dieu me pardonne ! qu’il embellit. Il sera
moins Villanera qu’on ne pensait d’abord. Au fait, ce serait bien le diable
s’il ne tenait pas un peu de sa meére. Il n’est plus sauvage du tout; il se
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laisse embrasser, il embrasse, il donne du bec contre tous les visages avec
une impétuosité qui serait inquiétante chez une petite fille.

Don Diego est en pourparlers avec un descendant des doges pour une
maison qui lui conviendrait assez. La campagne est divisée en une mul-
titude de propriétés agréables, ornées de chateaux qui s’écroulent. J’ai
visité quelques jardins ; ils sont généralement plus habitables que les mai-
sons attenantes. Il y a de la ferme, du chateau et de la chaumiére dans ces
taudis aristocratiques qui gardent un air de grandeur au milieu de leur
délabrement. Si nous louons la villa Dandolo, nous n’y serons peut-étre
pas mal. 1l suffira de poser quelques carreaux aux fenétres. L’exposition
est admirable, au midi, sur la mer. Un jardin hérissé de belles choses. Les
voisins sont des nobles; quelques-uns parlent frangais, dit-on. Mais qui
sait si nous aurons le temps de faire leur connaissance ?

Je ne regretterai pas le séjour de la ville, quoiqu’on y vive assez bien.
Elle est jolie et me rappelle Naples en quelques endroits. L’esplanade, le
palais du lord commissaire et les environs forment une ville anglaise.
Les Anglais ont construit aux frais des Grecs des fortifications gigan-
tesques qui font de la place un petit Gibraltar. J’assiste tous les matins
aux manceuvres d’un régiment d’Ecossais, dont les cornemuses font mon
bonheur. La ville grecque est ancienne et curieusement batie : maisons
hautes, petites arcades, et une jolie téte a chaque fenétre. Le quartier juif
est hideux, mais il y aurait des perles dans ce fumier pour le crayon de
Gavarni. La population est grecque, italienne, juive, maltaise, et travaille
assez activement a devenir anglaise. Nous avons un théatre ou1’on donne
la Jeanne d’Arc du maestro Verdi. J’y suis allé un soir que la malade avait
moins de 120 pulsations 4 la minute. A la fin du premier acte, toute ’as-
semblée se 1éve respectueusement, tandis que 'orchestre joue le God save
the Queen ! C’est un usage établi dans toutes les possessions anglaises. Ne
vous étonnez pas qu’on représente la mort de Jeanne d’Arc devant un pu-
blic anglais : I'auteur du libretto a pris soin de modifier I’histoire. Jeanne
d’Arc défend la France contre des ennemis quelconques, des Turcs, des
Abyssins ou des Champenois. Elle porte une cuirasse en papier d’argent,
et elle agite un drapeau grand comme un éventail, jusqu’au moment o
un héraut arrive sur la scéne et dit au roi :

Rotto & 'l nemico, e Giovanna ¢ spinta.
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On apporte 'héroine sur des coussins; une écharpe tachée de rouge
indique qu’elle est blessée a mort. Elle se releve avec peine, chante un air
du haut de sa téte, et expire aux applaudissements de la salle. Tous les
habitants de Corfou sont persuadés que Jeanne est morte d’une blessure
et d’'une roulade.

Le comte m’a laissé aller seul au théatre ; et pourtant vous savez s’il
raffole de Verdi. N’est-ce pas a une représentation d’Ernani que ses yeux
ont rencontré les votres pour la premiere fois ? Mais le pauvre garcon
s’immole littéralement a son devoir. Quel mari, madame, pour celle qui
sera sa femme définitive ! Les journaux nous ont apporté des nouvelles de
Chine que vous avez di lire avec autant d’intérét que nous. Il parait que la
nation la plus camarde de la terre a traité légérement deux missionnaires
francais, et que la Naiade s’est mise en route pour punir les coupables.
Si la Naiade n’a pas changé de commandant, nous attendrons avec im-
patience les nouvelles de 'expédition. Chacun pour soi, Dieu pour tous.
Je souhaite toutes les prospérités imaginables a mes amis, sans toutefois
demander la mort de personne. Les Chinois sont, dit-on, de mauvais ar-
tilleurs, quoiqu’ils se vantent d’avoir inventé la poudre. Cependant il ne
faut qu'un boulet clairvoyant pour faire bien des heureux.

Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je vous aime, ma lettre ne
finirait pas. Mais, apreés le plaisir de causer avec vous, il faut me rendre au
devoir qui m’appelle dans la chambre voisine. Plaisir, devoir ! deux che-
vaux bien difficiles a atteler ensemble. Mais je fais de mon mieux, et si
je n’arrive pas a concilier toutes choses, c’est qu'un homme n’a pas ses
coudées franches entre 'enclume et le marteau. Aimez-moi si vous pou-
vez, plaignez-moi si vous voulez, ne me maudissez pas, quoi qu’il arrive,
et si je vous adressais par le prochain courrier une lettre cachetée de noir,
faites-moi ’honneur de croire fermement que je n’ai aucun droit a votre
reconnaissance.

Je baise la plus jolie main de Paris.

Charles Le Bris,

D.M. P.

La comtesse douairiére de Villanera 8 madame de la Tour d’Embleuse.

Villa Dandolo, 2 mai 1853.

Cheére duchesse,
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Je n’en peux plus, mais Germaine va mieux. Nous avons tous démé-
nagé ce matin, ou plutét c’est moi qui les ai déménagés. J’avais les caisses
a faire, la malade a envelopper dans du coton, le petit a surveiller, la voi-
ture a trouver, et presque les chevaux a atteler. Le comte n’est bon a rien :
C’est un talent de famille. On dit en Espagne : maladresse de Villanera. Le
petit docteur bourdonnait autour de moi comme la mouche du coche;
j’ai di le faire asseoir dans un coin. Quand je suis pressée, je ne peux pas
souffrir 'empressement d’autrui : qui m’aide me géne. Et cet ane de Gil,
qui s’est avisé de prendre la fiévre, quoique ce ne ft pas son jour ! Je vais
le renvoyer a Paris pour qu’il guérisse, et je vous prie de m’en chercher
un autre. J’ai tout fait, tout prévu, tout arrangé pour le mieux ; j’ai trouvé
le moyen d’étre a la fois dedans et dehors, en ville et & la maison. Enfin, a
dix heures, fouette cocher ! Heureusement les routes sont magnifiques : le
macadam des boulevards. Nous avons roulé sur le velours jusqu’a notre
bicoque, et nous y voici. J’ai déballé mes gens, ouvert mes paquets, fait
mes lits, apprété le diner avec un cuisinier indigéne qui voulait tout poi-
vrer, méme la soupe au lait. IIs ont mangé, tourné, promené ; ils dorment
enfin, et je vous écris au chevet de Germaine, comme un soldat sur un
tambour le soir de la bataille.

La victoire est a nous, foi de vieux capitaine. Notre fille guérira, ou
elle dira pourquoi. Elle m’a pourtant fait passer quinze nuits désagréables
dans cette ville de Corfou. Elle ne se décidait pas a dormir, et j’avais beau
la bercer comme un enfant. Elle mangeait uniquement pour me faire plai-
sir; rien ne lui disait; et quand on ne mange pas, adieu les forces. Elle
n’avait plus qu'un souffle de vie qui semblait a chaque instant prét a s’en-
voler, mais je faisais bonne garde ! Ayez courage ; elle a diné ce soir, elle
a bu deux doigts de vin de Chypre, et elle dort.

Javais souvent entendu dire qu'une mére s’attache a ses enfants en
raison du mal qu’ils lui ont fait ; je ne le savais point par expérience. Tous
les Villanera, de pére en fils, se portent comme des arbres. Mais depuis
que vous m’avez confié le pauvre corps de cette belle 4me, depuis que je
fais le guet autour de notre enfant pour défendre a la mort d’approcher;
depuis que j’ai appris a souffrir, a respirer, a suffoquer avec elle, je sens
mon ceeur. Je n’étais mere qu’a moitié, tant que je n’avais pas éprouvé
le contrecoup des douleurs d’autrui. Je vaux mieux, je suis meilleure, je
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monte en grade. C’est par la douleur que nous nous rapprochons de la
mere de Dieu, ce modele de toutes les meres. Ave Maria, mater dolorosa !

Ne crains rien, ma pauvre duchesse; elle vivra. Dieu ne m’aurait pas
donné ce profond amour pour elle, s’il avait résolu de ’arracher de ce
monde. Celui qui gouverne les coeurs mesure la violence de nos senti-
ments a la durée de ce que nous aimons, et j’aime notre fille comme si
elle devait étre éternellement a nous. La Providence se joue de ’ambi-
tion, de I’avarice et de toutes les passions humaines ; mais elle respecte
les affections légitimes ; elle y regarde a deux fois avant de séparer ceux
qui s’aiment pieusement dans le sein de la famille. Pourquoi m’aurait-elle
attachée si étroitement a notre Germaine, si elle avait eu le dessein de
la tuer dans mes bras? Ce serait un jeu cruel et indigne de la bonté de
Dieu. D’ailleurs, I'intérét de notre race est lié a la vie de cette enfant. Si
nous avions le malheur de la perdre, don Diego se mésallierait un jour
ou lautre. Saint Jacques, a qui nous avons bati deux églises, ne permet-
tra jamais qu'un nom comme le nétre soit porté en ferronniére par M™®
Chermidy.

Je n’espeére rien du docteur Le Bris : les savants ne s’entendent pas a
guérir les malades. Le véritable médecin, c’est Dieu dans le ciel et 'amour
sur la terre. Les consultations, les remeédes, et tout ce qu’on achéte a prix
d’argent n’augmentent pas la somme de nos jours. Voici ce que nous
avons imaginé pour obtenir qu’elle vive. Tous les matins, mon fils, mon
petit-fils et moi, nous prions Dieu de prendre sur notre vie pour ajouter
a celle de Germaine. L’enfant joint ses mains avec nous; c’est moi qui
prononce la priére, et le ciel sera bien sourd s’il ne nous entend pas.

Don Diego aime sa femme : je vous l'avais bien dit. Il 'aime d’'un
amour pur, dégagé de toutes les grossiéretés terrestres. S’il 'aimait au-
trement, dans 1’état ou elle est, il me ferait horreur. Il a pour elle cette
adoration religieuse qu’un bon chrétien voue a la sainte de son église, a
la Vierge de sa chapelle, a 'image chaste et voilée qui rayonne au fond
du sanctuaire. Nous sommes ainsi faits, nous autres Espagnols. Nous sa-
vons aimer simplement, héroiquement, sans aucun espoir mondain, sans
autre récompense que le plaisir de tomber devant une image vénérée.
Germaine n’est pas autre chose ici-bas : la parfaite image des saintes du
Paradis. Quand saint Ignace et ses glorieux compagnons s’enro6lérent sous
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I’étendard de la mere de Dieu, ils donneérent a tous les hommes 'exemple
chevaleresque de 'amour pur.

Lorsqu’elle sera guérie, ah ! nous verrons. Attendez seulement que la
pauvre petite vierge pale ait repris les couleurs de la jeunesse ! Aujour-
d’hui, son corps n’est qu’une cage de cristal transparent avec une 4me au
fond. Mais lorsqu’un sang régénéré coulera dans ses veines, quand lair
du ciel réjouira sa poitrine, quand les parfums généreux de la campagne
parleront a son coeur et feront battre ses tempes; quand le pain et le vin,
ces présents de Dieu, auront réparé ses forces ; quand une vigueur impa-
tiente la fera courir a perte d’haleine sous les grands orangers du jardin,
alors elle entrera dans une beauté nouvelle, et don Diego a des yeux. Il
saura faire une différence entre ses amours d’autrefois et son bonheur
présent. Je n’aurai pas besoin de lui montrer combien une beauté noble
et chaste, rehaussée de tout I’éclat de la race et de toute la splendeur de la
vertu, est supérieure aux agréments effrontés d’'une rouée. Il est en bon
chemin. Depuis tantdt quatre mois que nous avons quitté Paris, il n’a ni
écrit ni recu une lettre ; 'oubli se fait dans son cceur loin de I'indigne qui
le perdait. L’absence qui fortifie les passions honnétes, tue en un rien de
temps celles qui ne subsistaient que par I’habitude du plaisir.

Peut-étre aussi notre Germaine se laissera-t-elle gagner a la contagion
de 'amour. Jusqu’a présent, elle n’aime que moi de toute la famille. Je ne
parle pas du petit marquis : vous savez qu’elle ’a adopté dés le premier
jour. Mais elle témoigne a mon pauvre fils une indifférence qui ressemble
bien a la haine. Elle ne le maltraite plus comme autrefois, et elle subit
ses soins avec une sorte de résignation. Elle souffre sa présence, elle ne
s’étonne plus de le voir aupres d’elle, elle s’accoutume a lui. Mais il ne
faut pas de bien bons yeux pour lire sur son visage une sourde impa-
tience, une haine domptée qui se révolte par instants, peut-étre méme le
mépris d’'une honnéte enfant pour un homme qui a fait des fautes. Hé-
las, ma pauvre amie ! 'indulgence est une vertu de notre 4ge ; les jeunes
ne la pratiquent pas. Cependant je dois reconnaitre que Germaine dissi-
mule avec soin ses petits ressentiments. Sa politesse avec don Diego est
irréprochable. Elle cause avec lui des heures entiéres sans se plaindre de
la fatigue ; elle I’écoute parler ; elle répond quelquefois ; elle accueille ses
tendresses avec une douceur froide et résignée. Un homme moins délicat
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ne s’apercevrait pas qu’il est hai : mon fils le sait et pardonne. Il me disait
hier : « Il est impossible de détester ses amis avec plus de charme et de
bonté. Elle est 'ange de I'ingratitude. »

Comment tout cela finira-t-il ? Bien, croyez-moi. J’ai confiance en
Dieu ; j’ai foi dans mon fils, et bon espoir pour Germaine. Nous la guéri-
rons, méme de son ingratitude, surtout si vous venez nous y aider. J’ap-
prends que le duc marche comme un grand garcon dans le sentier de la
vertu, et que les peres le proposent en exemple a leurs fils. Si vous pouviez
prendre sur vous de le quitter pour un mois ou deux, vous seriez recue a
bras ouverts. Dans le cas ou le charmant converti voudrait aussi prendre
lair de la campagne, nous avons quelque chose a louer dans le voisinage.

A bientét donc, mon excellente amie, chére sceur de mes tendresses et
de mes afflictions. Je vous aime de plus en plus, & mesure que notre fille
me devient plus chére. La distance qui nous sépare ne saurait refroidir
une si bonne amitié ; nous ne nous voyons plus et nous ne nous écrivons
gueére ; mais nos priéres se rencontrent tous les jours au pied du tréne de
Dieu.

Comtesse de Villanera.

P.-S. N'oubliez pas mon domestique, et surtout qu’il soit jeune. Nos
Mathusalems de I’hétel Villanera ne s’acclimateraient pas ici.

Germaine a sa mere

Villa Dandolo, 7 mai 1853.

Ma chére maman,

Le vieux Gil qui vous remettra cette lettre vous dira comme on est bien
ici. Ce n’est pas a Corfou qu’il a pris les fievres; c’est dans la campagne
de Rome. Ainsi donc, n’ayez point de souci.

J ai été assez malade depuis ma derniére lettre, mais ma seconde meére
a df vous dire que j’allais beaucoup mieux. M. de Villanera vous a peut-
étre écrit aussi; je ne lui demande pas compte de ses actions. Moi, je suis
bien assez forte depuis quelque temps pour noircir quatre pages de papier,
mais croiriez-vous que le temps me manque ? Je passe ma vie a respirer ;
c’est une occupation bien agréable, qui me prend dix ou douze heures par
jour.

Pendant cette crise que j’ai traversée, j’ai beaucoup souffert. Je ne me
souviens pas d’avoir eu aussi mal & Paris. Croyez que bien des gens, a
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ma place, auraient souhaité la mort. Cependant je me suis cramponnée a
la vie avec une obstination incroyable. Comme on change ! Et d’ou vient
que je ne vois plus les choses du méme ceil ?

C’est sans doute parce qu’il efit été trop triste de mourir loin de vous,
sans que vos chéres mains fussent la pour me fermer les yeux. Au reste,
les soins ne m’ont pas manqué. Si j’avais succombé, comme le docteur s’y
attendait un peu, vous auriez eu une consolation. Le plus triste, lorsqu’on
apprend de loin la mort de ceux qu’on aime, c’est de penser qu’ils n’ont
pas été soignés comme il le fallait. Quant & moi, rien ne me manque, et
tout le monde est bon pour moi, méme M. de Villanera. Vous vous direz
cela, ma chére maman, s’il m’arrive quelque malheur.

Peut-étre aussi 'amitié et la compassion de ceux qui m’entourent ont-
elles contribué un peu a me rattacher a la vie. Le jour ou j’ai pris congé de
vous et de mon pere, j’ai dit adieu a tout. Je ne savais pas que j’emmenais
avec moi une véritable famille. Le docteur est parfait ; il me traite comme
s’il espérait me guérir. M™ de Villanera (la vraie) est une autre vous-
méme. Le marquis est un excellent petit homme ; le vieux Gil a été plein
d’attention. Je n’ai pas voulu attrister tous ces gens-la par le spectacle
de mon agonie, et voila comment je me suis tirée d’affaire. Tant pis pour
ceux qui comptaient sur ma mort; ils ont bien le temps d’attendre.

Vous m’avez recommandé de vous décrire notre maison, pour que
votre pensée sache ou me trouver lorsqu’il lui plait de me faire une visite.
M. de Villanera, qui dessine trés bien pour un grand seigneur vous enverra
le plan du chateau et du jardin. J’ai pris sur moi de lui demander cette
grace; il fallait bien que cela fiit pour vous. En attendant, contentez-vous
de savoir que nous habitons une ruine des plus pittoresques. De loin, la
maison ressemble a une vieille église démolie sous la Révolution. Je ne
voulais pas croire qu’'on piit se loger la-dedans. On arrive au perron par
cing ou six escaliers praticables aux voitures, avec un pavé inégal et des
rampes tant soit peu ébréchées. Tout cela tient ensemble par la force de
I’habitude, car il y a beau temps que le ciment n’y est plus. Les giroflées et
les plantes grimpantes se glissent dans toutes les crevasses, et le chemin
sent bon comme un jardin. La maison est au milieu des arbres, a un quart
d’heure du village le plus prochain. Je ne sais pas encore bien précisément
de combien d’étages elle se compose; les chambres ne sont pas toutes
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les unes sur les autres; on dirait que le second a glissé jusqu’au rez-de-
chaussée dans un tremblement de terre. D’un c6té, on entre de plain-pied ;
de l'autre, on descend en casse-cou. C’est dans ce tohu-bohu qu’il faut
chercher votre fille, ma chére maman. Je m’y cherche quelquefois moi-
méme, et je ne m’y trouve pas toujours.

Nous avons au moins vingt chambres inutiles et une magnifique salle
de billard ou les hirondelles font leurs nids. J’ai fait laisser en paix les
nids d’hirondelles. Que suis-je ici moi-méme ? Un pauvre petit martinet
chassé par le froid. Ma chambre est la mieux close de toute la maison. Elle
est grande comme la chambre des députés, et peinte a I'huile du haut en
bas. J’aime mieux cela que du papier; c’est plus propre, et surtout plus
frais. M. de Villanera m’a fait apporter de Corfou un mobilier tout neuf,
de fabrique anglaise. Mon lit, mes chaises et mes fauteuils se proménent
a laise dans cette immensité. La bonne comtesse couche dans une piéce
voisine, aupres du petit marquis. Quand je dis qu’elle y couche, c’est pour
ne pas la mettre en colére. Je la vois 4 mes cotés a I’heure ou je m’endors,
je la retrouve a la méme place en ouvrant les yeux; mais il ne fait pas
bon lui dire qu’elle a passé la nuit hors de son lit. Le docteur est plus loin,
au méme étage. On I'a installé le plus confortablement qu’on a pu. Ceux
qui soignent les autres ont I’habitude de se soigner eux-mémes. M. de
Villanera perche je ne sais ou, sous le toit. Y a-t-il véritablement un toit ?
Nos domestiques grecs et italiens dorment en plein air : c’est la coutume
du pays.

Mes fenétres sont exposées au levant et au midi : j’en ai quatre. L’air et
la lumiére ont leurs grandes entrées chez moi dés neuf heures du matin.
On me léve, on m’habille, et ’on ouvre les fenétres une a une pour que 'air
de la mer ne me surprenne pas brusquement. Vers dix heures, je descends
dans mes jardins. J’en ai deux, 'un au nord de la maison, borné par un
mur plus compliqué que la grande muraille de la Chine ; 'autre au midi,
baigné par la mer. Le jardin du nord est planté d’oliviers, de jujubiers et de
néfliers du Japon. L’autre est un énorme massif d’orangers, de figuiers, de
citronniers, d’aloés, de nopals et de vignes gigantesques qui se fourrent
partout, grimpent a tous les arbres et escaladent tous les sommets. M. de
Villanera disait hier que la vigne est la chevre du genre végétal. C’est une
belle chose, ma pauvre maman, de courir ot ’on veut, et d’aller en liberté.
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Je n’ai jamais connu ce bonheur-la. Mais si je vis!...

Je commence a me trainer assez gaillardement dans les allées. Elles
étaient impraticables il y a huit jours, car le jardinier du comte Dandolo
est un romantique pur, épris du beau désordre et des graces chevelues.
On a taillé les arbres a coups de faux, ni plus ni moins que dans une fo-
rét vierge. J’ai demandé grice pour les orangers ; car vous saurez que je
suis réconciliée avec I'odeur des fleurs. Il ne faut pas cependant qu’on en
mette dans ma chambre ; je ne les souffre qu’en plein air. Le parfum que
les fleurs coupées exhalent dans un appartement monte vers mon cer-
veau comme une odeur de mort, et cela m’attriste. Mais quand les plantes
fleurissent au soleil, sous la brise de la mer, je me réjouis avec elles, je
m’associe a leur bonheur, et je m’épanouis de compagnie. Comme la terre
est belle ! comme tout ce qui vit est heureux ! et qu’il serait triste de quit-
ter ce monde délicieux que Dieu a créé pour le plaisir de ’homme ! Il y a
pourtant des gens qui se tuent eux-mémes. Les fous !

On disait a Paris que je ne verrais pas pousser les feuilles. Je ne me
serais pas consolée de mourir sit6t, sans avoir vu le printemps. Elles ont
poussé, ces chéres petites feuilles d’avril, et je suis encore la pour les voir.
Je les touche, je les sens, je les broute, et je leur dis : « Me voici encore
des votres. Peut-étre me sera-t-il donné de voir I’été sous vos ombrages. Si
nous devons tomber ensemble, ah ! restez longtemps sur ces beaux arbres,
attachez-vous solidement a la branche, et vivez pour que je vive ! »

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus divers que les pousses
nouvelles ? Elles sont blanches aux peupliers et aux saules, rouges aux
grenadiers, blondes comme mes cheveux a la cime des chénes verts, vio-
lettes au bout des branches du citronnier. De quelle couleur seront-elles
dans six mois ? Ne pensons pas a cela. Les oiseaux font leurs nids dans
les arbres ; la mer bleue chatouille doucement le sable de la rive; le so-
leil généreux étale ses beaux rayons d’or sur mes pauvres mains péales
et amaigries ; je sens couler dans mes poumons un air doux et pénétrant
comme votre voix, ma bonne meére. Je m’imagine, par instants, que ce bon
soleil, ces arbres en fleur, ces oiseaux qui chantent, sont autant d’amis qui
demandent grace pour moi et qui ne me laisseront pas mourir. Je voudrais
avoir des amis par toute la terre, intéresser la nature entiére & mon sort,
émouvoir les rochers eux-mémes, pour qu’au dernier moment, il s’élevat
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des quatre coins du monde une telle plainte et une telle priére, que Dieu
en fat touché. Il est bon, il est juste ; je ne lui ai jamais désobéi, je n’ai fait
de mal a personne. Il ne lui en cotiterait pas beaucoup de me laisser vivre
avec le reste, confondue dans la foule des étres qui respirent. Je tiens si
peu de place ! Et je ne suis pas chére a nourrir.

Par malheur, il y a des gens qui porteraient le deuil de ma guérison et
qui ne se consoleraient pas de me voir en vie. Que faire a cela ? Ils sont
dans leur droit. J’ai contracté une dette, je dois la payer si je suis honnéte
fille.

Ma chére maman, que pensez-vous de M. de Villanera ? Comment le
juge-t-on a Paris ? Est-il possible qu'un homme si simple, si patient et si
doux soit un méchant homme ? J’ai rencontré ses yeux il y a quelques
jours pour la premiére fois; c’est de beaux yeux, et 'on s’y tromperait
aisément.

Adieu, ma bonne mere ; priez pour moi, et tichez d’obtenir que mon
pére vienne un jour a I’église avec vous. S’il faisait cela pour sa petite Ger-
maine, la conversion serait compléte, et moi, je serais peut-étre sauvée !
Il doit y avoir une prime la-haut pour ceux qui rameénent une ame a Dieu.
Mais qui est-ce qui aura du crédit au ciel, si ce n’est vous, cheére sainte ?

Je suis avec une tendresse infinie votre fille respectueuse,

Germaine

P. S. Les baisers pour mon pere sont a droite de la signature, les votres
sont a gauche.

T
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Le nouveau domestique

A > E DUC NE montra pas & M™® Chermidy la lettre de la comtesse,
) € mais il lui fit lire celle de Germaine. « Vous voyez, lui dit-il, elle
@w est a moitié sauvée. »

Elle s’efforca de sourire, et répondit : « Vous étes un homme heureux ;
tout vous réussit.
— Excepté 'amour.

3

— Patience !

— On n’en a guére a mon age.

— Et pourquoi ?

— Parce qu'on n’a pas de temps a perdre.

— Qu’est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte des lettres ? un cour-
rier ?

— Non; c’est un valet de chambre qui demande un remplacant. M™®
de Villanera prie la duchesse de lui trouver un bon domestique.

— Cela n’est pas facile a Paris.
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— Je parlerai a I'intendant de mon ami Sanglié.

— Voulez-vous que je vous aide de mon c6té ? Le Tas a toujours une
demi-douzaine de valets dans sa manche : c’est un vrai bureau de place-
ment.

— Si le Tas a quelque protégé a établir, je veux bien le prendre. Mais
songez qu’il nous faut un homme s, un infirmier.

— Le Tas doit avoir des infirmiers ; elle a de tout. »

Le Tas était la femme de chambre de M™® Chermidy. On ne la voyait
jamais au salon, méme par surprise ; mais les amis les plus intimes de la
maison auraient été flattés de faire sa connaissance. C’était une soubrette
du poids de 120 kilogrammes, compatriote et tant soit peu cousine de M™®
Chermidy. Elle s’appelait Honorine Lavenaze, comme sa maitresse ; aussi
avait-on profité de sa difformité pour la surnommer le Tas. Ce phéno-
mene vivant, ce monceau de chiffons tremblotants, ce pachyderme fémi-
nin avait suivi pendant quinze ans M™® Chermidy et sa fortune. Elle avait
été la complice de ses progres, la confidente de ses péchés, la recéleuse
de ses millions. Assise au coin du feu, comme un monstre familier, elle
lisait dans les cartes ’avenir de sa maitresse ; elle lui promettait la royauté
de Paris, comme une sorciére de Shakespeare ; elle relevait son courage,
consolait ses chagrins, lui arrachait ses cheveux blancs, et la servait avec
une dévotion canine. Elle n’avait rien gagné au service, ni rentes sur I'Etat,
ni livret de la caisse d’épargne, et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille
de dix ans que M™® Chermidy et obése jusqu’a I'infirmité, elle était stire de
mourir avant sa maitresse et de mourir chez elle : on ne chasse pas un ser-
viteur qui pourrait emporter nos secrets. Au demeurant, le Tas n’avait ni
ambition, ni cupidité, ni vanité personnelle ; elle vivait dans sa belle cou-
sine ; elle était riche, brillante et triomphante dans la personne de M™®
Chermidy. Ces deux femmes, étroitement unies par une amitié de quinze
ans, formaient un seul individu. C’était une téte a double face, comme
le masque des comédiens antiques. D’un c6té elle souriait a I’amour, de
Pautre elle grimacait au crime. L’une se montrait parce qu’elle était belle,
Pautre se cachait parce qu’elle aurait fait peur.

M™¢ Chermidy promit au duc de songer a son affaire. Le jour méme,
elle chercha avec le Tas quel domestique on pourrait bien envoyer a Cor-
fou.
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La jolie Arlésienne était bien décidée a arréter en chemin la guérison
de Germaine, mais elle avait trop de prudence pour rien entreprendre a
ses risques et périls. Elle savait quun crime est toujours une maladresse,
et sa position était trop belle pour qu’elle voulit la risquer sur un mauvais
coup.

« Tu as raison, lui dit le Tas ; pas de crime, il faut partir de la. Un crime
ne profite jamais a son auteur; il ne sert qu’aux autres. On tue un riche
sur la grande route, et I'on trouve cent sous dans ses poches. Le reste s’en
va aux héritiers.

— Mais ici, c’est moi qui hérite !

— Derien, sil’on nous prend sur le fait. Ecoute-moi. D’abord, elle peut
mourir de sa belle mort. Ensuite, si quelqu’un pousse a la roue, il faut que
nous n’y soyons pour rien.

— Comment faire ?

— Intéresser quelqu’un a la mort de Germaine. Suppose un malade
qui dirait a ses domestiques : mes enfants, soignez-moi bien : le jour de
ma mort, vous aurez tous mille francs de rente. Crois-tu que cet homme-
la aurait longtemps a vivre ? Il se trouverait dans le nombre un gaillard
intelligent qui exécuterait a sa facon les ordonnances du médecin. On lui
donnerait ses mille francs de rente, et les héritiers....

— Hériteraient, j’entends bien. Mais nous n’avons qu’un domestique
a choisir. Si nous allions tomber sur un honnéte homme !

—Ilyenadonc?

— Le Tas, tu calomnies le genre humain. Il y a beaucoup d’hommes
qui ne joueraient pas leur téte pour mille francs de rente.

— Moi, je suis siire que si nous envoyions la-bas un petit bonhomme
comme j’en connais, un pur gamin de Paris, pile comme une pomme
verte, gité par les autres domestiques, jaloux de ceux qu’il sert, envieux
du luxe qu’il voit, vicieux comme les égouts, il aurait compris au bout de
quinze jours 'avenir qui lui est offert.

— Peut-étre. Mais s’il manquait son coup ?

— Alors prends un homme d’expérience ; trouve un praticien qui ait
I’habitude des choses et qui en fasse son état.

— Tu penses au pays, ma fille.

— Dame! il y avait de bien jolis sujets a Toulon.
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— Veux-tu que j’aille chercher un domestique au bagne ?

—Ily en a qui ont fait leur temps.

— Ou les trouve-t-on ?

— Cherche-les. On peut bien se donner de la peine pour trouver un
homme spécial. »

Quelques heures aprés cet entretien, M™ Chermidy, belle comme la
vertu, faisait les honneurs de son salon aux plus honnétes gens de Paris.

Elle comptait au nombre de ses habitués un vieux garcon d’humeur
joyeuse, causeur instruit et spirituel, grand liseur de livres nouveaux,
grand amateur de premiéres représentations, grand conteur d’histoires
inédites ; aussi irréprochable dans ses narrations que chatié dans sa toi-
lette, et fidele aux traditions de la vieille galanterie frangaise. Il était chef
de bureau a la préfecture de police.

M™¢ Chermidy lui porta elle-méme une tasse de thé qu’elle sucra d’un
sourire ineffable. Elle causa longtemps avec lui, le for¢a d’épuiser son ré-
pertoire et prit le plus vif intérét a tout ce qu’il voulut bien raconter. Pour
la premiere fois depuis longtemps, elle fit une injustice a ses autres fideles
et se départit de ses habitudes d’impartialité.

L’excellent homme était aux anges et secouait le tabac de son jabot
avec une satisfaction visible.

Cependant, comme il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter,
M. Domet se dirigea discrétement vers la porte a minuit moins quelques
minutes. Il y avait encore une vingtaine de personnes dans le salon. M™
Chermidy le rappela tout haut, avec la gracieuse effronterie d’'une mai-
tresse de maison qui ne pardonne pas aux déserteurs.

« Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez été trop charmant pour
que je vous rende sitot votre liberté. Venez ici, a c6té de moi, et contez-moi
encore une de ces histoires que vous contez si bien. »

L’excellent homme obéit de bonne grace, quoiqu’il eiit pour principe
de se coucher tot et de se lever matin. Mais il protesta qu’il venait de vi-
der son sac et, qu’a moins d’inventer, il n’avait plus rien a dire. Quelques
amis de la maison firent cercle autour de lui pour le taquiner un peu et le
tenir sur la sellette. On lui fit mille questions plus indiscretes les unes que
les autres; on lui demanda la vérité sur le Masque de fer; on le somma
de nommer lauteur véritable des Lettres de Junius, de s’expliquer sur
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I'anneau de Gygeés, la conspiration des Poudres, le conseil des Dix, et de
montrer al’assemblée un ressort du gouvernement. Il répondit a tout gaie-
ment, lestement, avec cette bonne humeur des vieillards qui est le fruit
d’une vie tranquille. Mais il n’était pas tout a fait a aise, et il se déme-
nait dans son fauteuil comme un poisson dans la poéle. M™* Chermidy,
toujours bonne, vint a son secours et lui dit : « C’est moi qui vous ai livré
aux philistins, il est juste que je vous délivre. Mais a une condition.

— Jaccepte, les yeux fermés, madame.

— On dit que presque tous les crimes qui se commettent sont faits par
des repris de justice, des forcats.... libérés. Est-ce le mot ?

— Oui, madame.

— Eh bien, expliquez-nous ce que c’est qu'un forcat libéré. »

Le gracieux employé 6ta ses lunettes, les essuya du coin de son mou-
choir et les replaga sur son nez. Tout ce qui restait dans le salon se réunit
autour de lui et s’appréta a l'entendre. Le duc de La Tour d’Embleuse
s’adossa au manteau de la cheminée, sans se douter qu’il assistait au
meurtre de sa fille. Les gens du monde ont une curiosité friande, et les
petits mysteres du crime sont un régal de haut goit pour les esprits bla-
sés.

« Mon Dieu! madame, dit le chef de bureau, si c’est une simple dé-
finition que vous demandez, je serai couché de bonne heure. Les forcats
libérés sont les hommes qui ont fini leur temps au bagne. Permettez-moi
de vous baiser la main et de prendre congé.

— Comment! c’est tout ?

— Absolument. Et notez que je suis ’homme de France qui connait le
mieux les gens dont vous parlez. Je n’en ai pas vu un seul, mais j’ai leurs
dossiers dans mes cartons; je sais leur passé, leur présent, leur profes-
sion, leur résidence, et je pourrais vous les nommer tous par leurs noms,
prénoms, faux noms et sobriquets.

— Cest ainsi que César (soit dit sans comparaison) connaissait tous
les soldats de son armée.

— César, madame, était mieux qu’un grand capitaine, c’était le premier
homme de bureau de son siécle.

— Y avait-il des forcats libérés sous la république romaine ?
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— Non, madame, et bient6t il n’y en aura plus en France. Nous com-
mencons a suivre 'exemple des Anglais, qui ont remplacé le bagne par la
transportation. La sécurité publique y gagnera, et la prospérité de nos co-
lonies n’y perdra point. Le bagne était I’école de tous les vices; les trans-
portés se moralisent par le travail.

— Tant pis! Je regrette les forcats libérés. Cela faisait si bien dans les
romans du cabinet de lecture ! Mais enfin, monsieur Domet, qu’est-ce que
ces gens-la ? Que font-ils ? Que disent-ils ? Ou demeurent-ils ? Comment
sont-ils habillés ? Ou les trouve-t-on? A quoi peut-on les reconnaitre ?
Ont-ils encore des lettres dans le dos ?

— Quelques-uns ; les doyens de 'ordre. La marque a été supprimée en
1791, rétablie en 1806, et abolie définitivement par la loi du 28 avril 1832.
Un forcat libéré ressemble de tout point a un honnéte homme. I1 s’habille
comme il veut, et exerce la profession qu’il a apprise. Malheureusement,
ils ont presque tous appris a voler.

— Mais il y a des braves gens dans le nombre ?

— Pas beaucoup. Songez a I’éducation du bagne ! D’ailleurs il leur est
assez difficile de gagner honnétement leur vie.

— Et pourquoi donc ?

— On sait leurs antécédents, et les patrons n’aiment pas a les prendre
chez eux. Leurs camarades d’atelier les méprisent. S’ils ont de P'argent, et
qu’ils s’établissent a leur compte, ils ne trouvent pas d’ouvriers.

— On les reconnait donc? A quel signe ? S’il en venait un ici pour
entrer a mon service, comment saurais-je ce qu’il est ?

— Il n’y a pas de danger. Le séjour de Paris leur est interdit, parce
que la surveillance y serait trop difficile. On leur assigne une résidence
en province, dans une petite ville, et la police locale ne les quitte pas des
yeux.

— Et §’ils venaient a Paris sans votre permission ?

— IIs seraient en rupture de ban, et nous les ferions transporter, en
vertu d’un décret du 8 décembre 1851.

— Mais alors il n’y a plus personne dans les tapis francs !

— Le conseil municipal du département de la Seine a fait démolir les
maisons dont vous parlez. Il n’y a plus ni tanieres pour le gibier, ni gibier
pour les taniéres.
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— Bonté divine ! mais nous allons a I’Age d’or ! Monsieur Domet, vous
effeuillez mes illusions une a une. Vous me dépoétisez la vie !

— Belle dame, la vie ne manquera jamais de poésie pour ceux qui ont
le bonheur de vous voir. »

Ce compliment fut décoché avec une telle ampleur de galanterie bour-
geoise, que toute I’assemblée applaudit. M. Domet rougit jusqu’au blanc
des yeux et regarda les pointes de ses souliers. Mais M™ Chermidy le rap-
pela bientdt a la question : « Ou sont les forcats libérés ? lui dit-elle. Y en
a-t-il a Vaugirard ?

— Non, madame ; il n’y en a pas dans le département de la Seine.

— Y en a-t-il 4 Saint-Germain ?

— Non.

— A Compiégne ?

— Non.

— A Corbeil ?

— Oui.

— Combien ?

— Vous espérez peut-étre me prendre en défaut ?

— J’y compte.

— Eh bien, il y en a quatre.

— Leurs noms ? Allons, César!

— Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

— Tiens, c’est un vers.

— Vous avez deviné du premier coup le secret de ma mnémotechnie.

— Redites-nous cela : Rabichon....

— Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

— Voila qui est curieux. Maintenant, nous sommes tous aussi savants
que vous. Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. Et que font-ils,
ces honnétes gens-1a ?

— Les deux premiers sont provisoirement dans une papeterie ; le troi-
siéme est jardinier ; le quatriéme est serrurier en boutique.

— Monsieur Domet, vous étes un grand homme ; pardonnez-moi
d’avoir douté de votre érudition.

— Pourvu que vous ne doutiez pas de mon obéissance. »

94



Germaine Chapitre VII

M. Domet partit; il était une heure du matin, et tous les fidéles de
M™¢ Chermidy se levérent I'un aprés l'autre. Ils baisérent religieusement,
comme une paténe, cette petite main blanche qui caressait 1’espoir d’un
crime. En répondant a leurs adieux, la jolie femme répétait entre ses dents
le vers mnémotechnique du pauvre M. Domet : Rabichon, Lebrasseur,
Chassepie et Mantoux.

Le duc sortit le dernier. « A quoi pensez-vous ? lui dit-il ; vous étes
préoccupée.

— Je pense a Corfou.

— Songez a vos amis de Paris !

— Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que le Tas vous a trouvé un do-
mestique. Elle doit aller aux renseignements ; nous en reparlerons un de
ces jours. »

Le lendemain, le Tas prit le chemin de fer de Corbeil. Elle s’établit a
I’hotel de France et courut la ville jusqu’au dimanche. Elle visita les pape-
teries, acheta des fleurs chez tous les jardiniers, et se promena beaucoup
dans les rues. Le dimanche matin, elle perdit la clef de son sac de voyage.
Elle passa chez un petit serrurier de la route d’Essonne qui soufflait sa
forge malgré la loi du repos dominical. L’enseigne portait ces mots : Man-
toux Peu-de-chance, serrurier en tous genres. Le maitre du logis était un
petit homme de trente a trente-cing ans, brun, bien fait, vif et éveillé. On
n’avait pas besoin de le regarder deux fois pour deviner a quelle religion
il appartenait. Il était de ceux qui font du samedi leur dimanche. L’amour
du gain brillait dans ses petits yeux noirs, et son nez ressemblait au bec
d’un oiseau de proie. Le Tas le pria de venir a I’hétel pour forcer une
serrure. Il s’acquitta de sa besogne en homme expérimenté. Le Tas le re-
tint auprés d’elle par les charmes de sa conversation. Elle lui demanda s’il
était content des affaires ; il répondit en homme dégotté de la vie. Rien ne
lui avait réussi depuis qu’il était au monde. Il avait servi comme groom,
et son maitre 'avait chassé. Il était entré en apprentissage chez un mé-
canicien, et la susceptibilité de quelques clients lui avait fait un mauvais
parti. A vingt ans, il s’était lancé avec quelques amis dans une affaire ma-
gnifique : un travail de serrurerie ol tous les associés devaient gagner
leur fortune. Malgré son zéle et son habileté, il avait échoué honteuse-
ment, et il avait ramé dix ans sans pouvoir se relever de sa chute. Le nom
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de Peu-de-chance lui était resté depuis ce temps-la. Il était venu s’éta-
blir a Corbeil, apres un long séjour dans le Midi. Les autorités de la ville
le connaissaient bien et s’intéressaient a son sort; il recevait de temps
en temps la visite de M. le commissaire de police. Cependant 'ouvrage
n’abondait pas chez lui, et peu de maisons lui étaient ouvertes.

Le Tas compatit a ses chagrins et lui demanda pourquoi il n’allait pas
chercher fortune ailleurs.

Il répondit mélancoliquement qu’il n’avait ni le goiit ni le moyen de
voyager. I était la pour longtemps. Ou la chévre est attachée, il faut qu’elle
broute.

« Méme quand il n’y a rien a brouter ? » dit le Tas.

Il inclina la téte pour toute réponse.

Le Tas lui dit : « Si je me connais en physionomie, vous étes un brave
homme comme je suis une bonne fille. Pourquoi ne vous remettez-vous
pas en maison, puisque vous avez déja servi ? Moi, je suis en condition a
Paris chez une dame seule, qui me traite bien; ou pourrait vous trouver
une place.

— Je vous remercie de tout mon cceur, reprit-il, mais le séjour de Paris
m’est défendu.

— Par le médecin ?

— Oui; j’ai la poitrine délicate.

— Justement la place n’est pas a Paris. C’est hors de France, vers la
Turquie, 13-bas, dans un pays ou l'’on guérit les poitrinaires, en les mettant
chauffer au soleil.

— Jaimerais bien cela, si la maison était bonne. Mais il faut bien des
choses pour passer la frontiére : de 'argent, des papiers, et je n’ai rien de
tout ca.

— On ne vous laisserait manquer de rien si vous conveniez a madame.
1l faudrait venir la voir une heure ou deux a Paris.

— Ca, C’est possible. Il ne m’arrivera rien, quand méme je passerais
une journée chez vous.

— Bien str.

— Si Paffaire se faisait, je voudrais prendre un autre nom sur mon
passeport. J’en ai assez du mien, il m’a porté malheur, et je le laisserais en
France avec mes vieux habits.
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— Bah! vous avez raison. C’est ce qui s’appelle faire peau neuve. Je
parlerai de vous a madame, et si tout peut s’arranger, je vous écrirai un
mot. »

Le Tas revint le soir méme a Paris. Mantoux, dit Peu-de-chance, crut
avoir rencontré une fée bienfaisante sous I’enveloppe d’une guenon. Les
songes les plus dorés vinrent s’asseoir a son chevet. Il réva qu’il devenait
du méme coup riche et honnéte, et que ’Académie frangaise lui décernait
un prix de vertu de cinquante mille francs de rente. Il recut une lettre le
lundi soir, rompit son ban et débarqua le mardi matin chez M™® Cher-
midy. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux, mais le Tas n’eut garde de
lui demander pourquoi.

La splendeur de la maison I’éblouit; la dignité sévére de M™ Cher-
midy lui imposa sérieusement. La belle scélérate s’était fait un visage de
procureur impérial. Elle le fit comparaitre devant elle, et 'interrogea sur
son passé en femme qu’on ne trompe point. Il mentit comme un prospec-
tus, et elle eut soin de le croire sur parole. Lorsqu’il eut fourni tous les
renseignements désirables, elle lui dit :

« Mon gargon, la place que je veux vous donner est une place de
confiance. Un de mes amis, M. le duc de La Tour d’Embleuse, cherche
un domestique pour sa fille qui se meurt en pays étranger. Il y aura de
bons gages pendant un an ou deux, et 1200 francs de rente viagére aprés
la mort de la jeune dame. Elle est condamnée par tous les médecins de
Paris. Les gages vous seront payés par la famille ; quant a la rente, c’est
moi qui en réponds. Comportez-vous en bon serviteur, et attendez pa-
tiemment la fin : vous ne perdrez rien pour attendre. »

Mantoux jura sur le Dieu de ses péres qu’il soignerait la jeune dame
comme une sceur, et qu’il la forcerait de vivre cent ans.

« C’est bien, reprit M™ Chermidy. Vous nous servirez ce soir, et je
vous présenterai a M. le duc de La Tour d’Embleuse. Montrez-vous a lui
tel que vous étes, et je réponds qu’il vous prendra. »

Elle ajouta en elle-méme : « Quoi qu’il arrive, ce coquin verra en moi
sa dupe, et non pas sa complice. »

Mantoux servit a table, non sans avoir pris une bonne lecon de sa pro-
tectrice le Tas. Les convives étaient au nombre de quatre ; il y avait autant
de domestiques pour changer les assiettes, et le serrurier n’eut qu’a regar-
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der faire. M™® Chermidy s’était promis de lui donner, a tout événement,
une lecon de toxicologie. Elle ne jugeait pas inutile de lui enseigner 'em-
ploi des poisons, et elle avait choisi ses convives en conséquence. C’était
un conseiller a la cour, un professeur de médecine légale, et M. de La Tour
d’Embleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le chapitre des poisons. Les
hommes qui professent cette matiére délicate sont généralement avares
de leur science ; mais ils s’oublient quelquefois a table. Tel secret qu’on a
soin de cacher au public peut se raconter en confidence lorsqu’on a pour
auditoire un magistrat, un grand seigneur et une jolie femme cinq ou six
fois millionnaire. Les domestiques ne comptent pas; il est convenu qu’ils
n’ont point d’oreilles.

Malheureusement pour M™® Chermidy, les poisons arrivérent avant le
vin de Champagne. Le docteur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas
d’imprudence. Il se retrancha dans les curiosités archéologiques, raconta
que la science des poisons n’était pas en progres, que nous avions égaré
les recettes de Locuste, de Lucréce Borgia, de Catherine de Médicis et de la
marquise de Brinvilliers ; il s’apitoya en riant sur ces beaux secrets perdus,
pleura le poison foudroyant du jeune Britannicus, les gants parfumés de
Jeanne d’Albret, la poudre de succession, et cette liqueur de ménage qui
changeait le vin de Chypre en vin de Syracuse; il n’oublia pas, chemin
faisant, le bouquet fatal d’Adrienne Lecouvreur. M™® Chermidy remarqua
que le jeune serrurier écoutait de toutes ses oreilles. « Parlez-nous des
poisons modernes, dit-elle au docteur, des poisons qu’on emploie de nos
jours, des poisons en activité de service !

— Hélas ! madame, dit-il, nous sommes tombés bien bas. Le difficile
n’est pas de tuer les gens : un coup de pistolet ferait I’affaire. Il s’agit
de les tuer sans laisser de trace. Le poison n’est pas bon a autre chose,
et c’est 1a son seul avantage sur le pistolet. Malheureusement, a mesure
qu’il s’invente un toxique nouveau, on découvre un moyen de constater sa
présence. Le démon du bien a les ailes aussi longues que le génie du mal.
L’arsenic est un bon ouvrier, mais ’appareil de Marsh est la pour controler
Pouvrage. La nicotine n’est pas une sotte invention, la strychnine est un
produit recommandable ; mais M. le conseiller sait aussi bien que moi que
la strychnine et la nicotine ont trouvé leurs maitres; en autres termes,
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leurs réactifs.

« On a adopté le phosphore avec une apparence de raison. On se di-
sait : Le corps humain contient du phosphore en quantité : si I’analyse
chimique en découvre dans le corps de la victime, je répondrai que c’est la
nature qui 'y a mis. Nous avons battu ces raisonnements a plate couture.
Certes, il n’est pas malaisé de tuer les gens, mais il est presque impossible
de le faire impunément. Je pourrais vous indiquer le moyen d’empoison-
ner vingt-cing personnes a la fois, dans une chambre close, sans leur don-
ner aucun breuvage. L’expérience ne cotte pas dix sous; mais I’assassin
donnerait sa téte par-dessus le marché. Un chimiste de grand talent vient
d’inventer une composition subtile qui a son charme aussi. En brisant le
tube qui la contient, on fait tomber les gens comme des mouches. Mais
on ne persuade a personne qu’ils ont péri de leur belle mort.

— Docteur, demanda M™ Chermidy, qu’est-ce que 1’acide prussique ?

— L’acide prussique ou cyanhydrique, madame, est un poison tres dif-
ficile a fabriquer, impossible a acheter, impossible a conserver pur, méme
dans les vases noirs.

— Et il laisse des traces ?

— Magnifiques ! Il teint les gens en bleu; et c’est ainsi qu’on a décou-
vert le bleu de Prusse.

— Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne respectez pas ce qu’il
y a de plus sacré au monde : la curiosité d’'une femme! On m’a parlé
d’un poison d’Afrique ou d’Amérique qui tue les hommes dans une piqire
d’épingle. Est-ce une invention des romanciers ?

— Non, c’est une invention des sauvages. On I’emploie au bout des
fleches. Joli poison, madame : il ne fait pas languir son homme : la foudre
en miniature ! Le plus curieux de laffaire, c’est qu’on le mange impuné-
ment. Les sauvages ’emploient dans les sauces et dans les combats, a la
guerre et a la cuisine.

— Vous venez de nous dire son nom, mais je ne me rappelle plus.

— Je ne ai pas dit, madame, mais je suis tout prét a vous ’apprendre.
C’est le curare. Il se vend en Afrique, dans les montagnes de la Lune. Le
marchand est anthropophage.

M™¢ Chermidy en fut pour son diner. Le docteur garda soigneusement
le dépot terrible que tout médecin porte avec lui. Mais le duc fut touché
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du recueillement et de l'attention de Mantoux. Il le prit au service de sa
fille.

(%3’1
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cHAPITRE VIII

Beaux jours

(" %\ A ORSQU ON LIT UNE Histoire de la révolution francaise, on n’est

*~Y & pas médiocrement surpris de rencontrer des mois entiers de
@w paix profonde et de bonheur sans nuage. Les passions som-
meillent, les haines se reposent, les craintes se rassurent, les partis
marchent comme des fréres en se tenant par la main, les ennemis s’em-
brassent sur la place publique. Ces beaux jours sont comme des reposoirs
préparés d’étape en étape sur une route sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la plus agitée ou la plus
malheureuse. Les révolutions de ’ame et du corps, les passions et les ma-
ladies ne vont pas sans quelques instants de repos. L’homme est un étre
si débile, qu’il ne peut agir ni souffrir avec continuité. S’il ne s’arrétait un
peu de temps en temps, il serait trop tot au bout de ses forces.

L’été de 1853 fut pour Germaine un de ces moments de répit qui
viennent si a propos a la faiblesse humaine. Elle le mit a profit; elle se
retrempa dans le bonheur, et elle prit un peu de force pour les épreuves
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qu’elle avait encore a traverser.

Le climat des iles Ioniennes est d’'une douceur et d’une égalité sans
seconde. L’hiver n’y est pas autre chose que la transition de I’automne au
printemps ; les étés y sont d’une sérénité fatigante. De temps en temps
un nuage voyageur passe en courant au-dessus des sept iles, mais il ne
s’y arréte point. On y demeure jusqu’a trois mois dans l'attente d’une
goutte d’eau. Dans ce paradis aride, les indigénes ne disent pas : Ennuyeux
comme la pluie ; mais : Ennuyeux comme le beau temps.

Le beau temps n’ennuyait pas Germaine; il la guérissait lentement.
M. Le Bris assistait a ce miracle du ciel bleu; il regardait agir la nature,
et suivait avec un intérét passionné I'action lente d’un pouvoir supérieur
au sien. Il était trop modeste pour s’attribuer I’honneur de la cure, et il
confessait de bonne foi que la seule médecine infaillible est celle qui vient
d’en haut.

Cependant, pour mériter I’aide du ciel, il s’aidait un peu lui-méme. Il
avait recu de Paris I'iodométre du docteur Chartroule avec une provision
de cigarettes iodées. Ces cigarettes, composées d’herbes aromatiques et
de plantes calmantes infusées dans une teinture d’iode, introduisant le
médicament jusque dans les poumons, accoutument les organes les plus
délicats a la présence d’un corps étranger, et préparent le malade a aspirer
l'iode pur a travers les tubes de I'appareil. Par malheur, 'appareil arriva
en morceaux, quoiqu’il eiit été emballé par le duc lui-méme et apporté
avec des soins infinis par le nouveau domestique. Il fallut en demander
un autre, et cela prit du temps.

Au bout d’un mois de ce traitement anodin, Germaine éprouvait déja
un mieux sensible. Elle était moins faible pendant le jour ; elle portait plus
légerement les fatigues d’une longue promenade ; elle revenait moins sou-
vent a son lit de repos. Son appétit était plus vif et surtout plus constant;
elle ne repoussait plus les aliments aprés y avoir gotté. Elle mangeait,
digérait et dormait d’assez bon cceur. La fiévre du soir était bien calmée ;
les sueurs nocturnes qui inondent tous les phtisiques diminuaient un peu
tous les jours.

Le cceur de la malade ne tarda pas a entrer aussi en convalescence.
Son désespoir, son humeur farouche et sa haine de ceux qui I’aimaient,
firent place a une mélancolie douce et bienveillante. Elle était si heureuse
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de se sentir renaitre, qu’elle aurait voulu remercier le ciel et la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui s’attachent, de peur
de tomber, a tout ce qui les entoure. Germaine retenait ses amis aupres
d’elle; elle craignait la solitude ; elle voulait étre rassurée a toute heure;
elle disait a la comtesse : « N'est-ce pas, je vais mieux ? » Elle ajoutait tout
bas : « Je ne mourrai pas ? » La comtesse répondait en riant : « Si la Mort
venait pour vous prendre, je lui montrerais ma figure, et elle se sauverait
bien loin. » La comtesse était fiere de sa laideur, comme les autres femmes
de leur beauté. La coquetterie se fourre partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine revint a lui. Il était trop
délicat et trop fier pour 'importuner de ses prévenances, mais il se tenait
a sa portée, prét a faire le premier pas aussitot qu’elle 'appellerait du re-
gard. Elle se fit bientdt une douce habitude du spectacle de cette amitié
discrete et silencieuse. Le comte avait dans sa laideur quelque chose d’hé-
roique et de grand que les femmes apprécient plus que la gentillesse. Il
n’était pas de ceux qui font des conquétes, mais de ceux qui inspirent des
passions. Sa longue figure basanée, ses grandes mains couleur de bronze,
ressortaient avec un certain éclat sur son costume de coutil blanc. Ses
grands yeux noirs laissaient échapper des éclairs de douceur et de bonté;
sa voix forte et métallique avait par moment des inflexions suaves. Ger-
maine finit par trouver une ressemblance entre ce grand d’Espagne et un
lion apprivoisé.

Lorsqu’elle se promenait au jardin sous les vieux orangers ou parmi
les tamarix de la plage, appuyée sur le bras de la vieille comtesse ou trai-
nant le petit Gomez a la queue de sa robe, le comte la suivait de loin,
sans affectation, un livre a la main. Il ne prenait pas les airs penchés d’un
amoureux, et il ne confiait point de soupirs a la brise. Vous auriez dit un
pére indulgent qui veut surveiller ses enfants sans intimider leurs jeux.
Son affection pour sa femme se composait de charité chrétienne, de com-
passion pour la faiblesse, et de cette joie amére qu'un homme de cceur
trouve dans ’accomplissement des devoirs difficiles. Peut-étre encore y
entrait-il un peu d’orgueil 1égitime. C’est une belle victoire que d’arracher
a la mort une proie certaine et de créer a nouveau un étre que la mala-
die avait presque détruit. Les médecins connaissent ce plaisir-la. Ils s’at-
tachent de toute leur amitié a ceux qu’ils ont ramenés de ’autre monde ;
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ils ont pour eux la tendresse du créateur pour sa créature.

L’habitude, qui rapproche tout, avait accoutumé Germaine a causer
avec son mari. Lorsqu’on se voit du matin au soir, il n’y a pas de haine
qui tienne : on parle, on répond, cela n’engage a rien; mais la vie n’est
possible qu’a ce prix. Elle 'appelait don Diego ; il Iappelait tout simple-
ment Germaine.

Un jour (c’était vers le milieu du mois de juin), elle était étendue au
jardin sur des tapis de Smyrne. M™ de Villanera, assise aupres d’elle, égre-
nait machinalement un gros chapelet de corail, et le petit Gomez ramas-
sait des oranges avortées pour en bourrer ses poches. Le comte passa a
dix pas de 13, un livre a la main. Germaine se remit sur son séant et I'in-
vita a prendre une chaise. Il obéit sans se faire prier, et remit le livre dans
sa poche.

« Que lisiez-vous 1a ? » demanda-t-elle.

Il répondit en rougissant comme un écolier pris en faute : « Vous allez
rire de moi. C’est du grec.

— Du grec ! vous savez lire le grec ! comment un homme comme vous
a-t-il pu s’amuser a apprendre le grec ?

— Par le plus grand des hasards. Mon précepteur aurait pu étre un dne
comme tant d’autres ; il s’est trouvé que c’était un savant.

— Et vous lisez du grec pour votre plaisir ?

— Homére, oui. Je suis au milieu de I’Odyssée. »

Germaine simula un petit baillement. « J’ai lu cela dans Bitaubé, dit-
elle. Il y avait un glaive et un casque sur la couverture.

— Alors, vous seriez bien étonnée si je vous lisais Homeére dans Ho-
meére ; vous ne le reconnaitriez plus.

— Bien obligée ! je n’aime pas les histoires de batailles.

—IIn’y en a pas dans ’Odyssée. C’est un roman de moeurs, le premier
qu’on ait écrit, et peut-étre le plus beau. Nos auteurs a la mode n’invente-
ront rien de plus intéressant que 'histoire de ce propriétaire campagnard
qui a quitté sa maison pour gagner de I’argent, qui revient apres vingt
ans d’absence, trouve une armée de faquins installés chez lui pour cour-
tiser sa femme et manger son bien, et les tue a coups de fleches. Il y a
la un drame intéressant, méme pour le public des boulevards. Rien n’y
mangque, ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier qui trahit son maitre,
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ni les servantes sages, ni les servantes folles que le jeune Télémaque est
chargé de pendre au dénouement. Le seul défaut de cette histoire, c’est
qu’on nous I’a toujours traduite avec emphase. On a changé en autant de
rois les jeunes rustauds qui assiégeaient Pénélope ; on a déguisé la ferme
en palais, et 'on a mis de l'or partout. Si j’osais vous traduire seulement
une page, vous seriez émerveillée de la vérité simple et familiére du récit ;
vous verriez avec quelle joie naive le poéte parle du vin noir et de la viande
succulente ; comme il admire les portes bien jointes et les planches bien
rabotées! Vous verriez surtout comme la nature est décrite avec exacti-
tude, et vous retrouveriez dans mon livre la mer, le ciel et le jardin que
voici.

— Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, vous le verrez bien.

Le comte obéit de bonne grace, et se mit a traduire le premier chant
a livre ouvert. Il déroula sous les yeux de Germaine ce beau style homé-
rique, plus riche, plus bariolé et plus étincelant que les brillants tissus de
Beyrouth ou de Damas. Sa traduction était d’autant plus libre, qu’il n’en-
tendait pas bien tous les mots ; mais il s’entendait avec le poete. Il coupa
quelques longueurs, développa a sa fagon certains passages curieux, et
ajouta au texte un commentaire intelligent. Bref, il intéressa son cher au-
ditoire, excepté le marquis de los Montes de Hierro, qui criait a tue-téte
pour interrompre la lecture. Les enfants sont comme les oiseaux : lors-
qu’on parle devant eux, ils chantent.

Je ne sais pas si les jeunes époux allérent jusqu’au bout de ’'Odyssée,
mais don Diego avait trouvé le moyen d’éveiller 'intérét de sa femme,
et c’était beaucoup. Elle prit ’habitude de 'entendre lire et de se trouver
bien dans sa compagnie. Elle ne tarda pas a voir en lui un esprit supérieur.
I était trop timide pour parler en son propre nom, mais le voisinage d’un
grand poéte lui donnait de la hardiesse, et ses idées personnelles se fai-
saient jour sous la protection des pensées d’autrui. Dante, Arioste, Cer-
vantes, Shakespeare, furent les sublimes entremetteurs qui se chargerent
de rapprocher ces deux dmes et de les rendre chéres 'une a I'autre. Ger-
maine ne se sentit nullement humiliée de son ignorance et de la supério-
rité de son mari. Une femme se réjouit de n’étre rien en comparaison de
celui qu’elle aime.

On adopta I’habitude de vivre ensemble et de se réunir au jardin pour
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causer et pour lire. Ce qui faisait le charme de ces réunions, ce n’est pas
la gaieté ; c’est une certaine sérénité calme et amicale. Don Diego ne sa-
vait pas rire, et le rire de sa mére ressemblait a une grimace nerveuse. Le
docteur, franc et joyeux comme un Champenois, avait l’air de faire une
fausse note lorsqu’il jetait son grain de sel dans la conversation. Germaine
toussait quelquefois; elle conservait toujours sur son visage I'expression
inquiéte que donne le voisinage de la mort. Et cependant ces jours d’été
sans nuage étaient les premiers beaux jours de sa jeunesse.

Combien de fois, dans cette intimité de la vie de famille, 'esprit du
comte fut-il troublé par le souvenir de M™ Chermidy ? Personne n’en a
rien su, et je ne me hasarderais pas a le dire. Il est probable que la solitude,
Poisiveté, la privation des plaisirs vifs, o ’homme se dépense, enfin la
séve du printemps qui monte au front de 'homme comme a la cime des
arbres, lui firent regretter plus d’une fois la noble résolution qu’il avait
prise. Les trappistes qui tournent le dos au monde aprés en avoir joui,
trouvent au fond du cloitre des armes toutes prétes contre les tentations
du passé : C’est le jeline, la priére, et un régime assez mortifiant pour
tuer le vieil homme. Il y a peut-étre encore plus de mérite a combattre
comme don Diego, en soldat désarmé. M. Le Bris le suivait du coin de Iceil,
comme un malade qu’il faut préserver des rechutes. Il lui parlait rarement
de Paris, jamais de la rue du Cirque. Il lut dans un journal francais que la
Naiade s’était embossée devant Ky-Tcheou, dans la mer du Japon, pour
demander réparation de I'insulte faite a nos missionnaires : il déchira le
journal en petits morceaux, pour qu’il ne fit pas question de M. Chermidy.

Il y a, en Orient, des heures ou la brise du midi enivre plus puissam-
ment les sens de ’homme que le vin de Tinos qu’on boit sous le nom de
malvoisie ; le coeur se fond comme une cire ; la volonté se détend, I’es-
prit faiblit. On s’efforce de penser, les idées nous échappent comme une
eau qui fuit entre les doigts. On va chercher un livre, un doux et vieil
ami; on lit; les yeux s’égarent dés les premiers vers; le regard nage, les
paupieres s’ouvrent et se ferment sans savoir pourquoi. C’est dans ces
heures de demi-sommeil et de douce quiétude que nos coeurs s’ouvrent
d’eux-mémes. Les males vertus triomphent a bon marché quand un froid
piquant nous rougit le nez et nous coupe les oreilles, et que le vent de dé-
cembre serre les fibres de la chair et de la volonté. Mais quand les jasmins
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sément leur acre parfum dans le voisinage, quand les fleurs du laurier-
rose nous pleuvent sur la téte, quand les pins secoués par le vent sonnent
comme des lyres et que les voiles blanches se dessinent au loin sur la mer
comme des Néréides, alors il faut étre bien sourd et bien aveugle pour
voir et pour entendre autre chose que I'amour !

Don Diego s’apercut un jour que Germaine avait changé a son avan-
tage. Ses joues étaient plus pleines et mieux nourries; les sillons de ce joli
visage se remplissaient ; les plis sinistres commencaient a s’effacer. Une
couleur plus saine, un héle de bon augure colorait son beau front, et ses
cheveux d’or n’étaient plus la couronne d’une morte.

Elle venait d’écouter une lecture assez longue; la fatigue et le som-
meil Pavaient prise en méme temps; elle avait laissé tomber sa téte en
arriere ; et tout le corps s’en était allé dans les bras du fauteuil. Le comte
était seul avec elle. Il déposa son livre a terre, s’approcha doucement, se
mit a genoux devant la jeune fille et avanca les lévres pour la baiser au
front; mais il fut retenu par un instinct de délicatesse. Pour la premiére
fois, il songea avec horreur a la fagon dont il était devenu le mari de Ger-
maine ; il eut honte du marché; il se dit qu’un baiser obtenu par surprise
serait quelque chose comme un crime, et il se défendit d’aimer sa femme
jusqu’au jour ou il serait siir d’en étre aimé.

Les hotes de la villa Dandolo ne vivaient pas dans une solitude aussi
abstraite qu’on pourrait le supposer. L’isolement ne se rencontre que dans
les grandes villes, oi chacun vit pour soi sans s’inquiéter des voisins. A
la campagne, les plus indifférents se rapprochent; on n’y craint pas un
voyage d’une heure ; 'homme sait qu’il est né pour la société, et cherche
la conversation de ses semblables.

11 se passait peu de jours sans que Germaine reciit quelque visite. On
vint chez elle d’abord par curiosité, puis par intérét bienveillant, enfin par
amitié. Ce coin de I'ile était habité en toute saison par cinq ou six familles
modestes, qui auraient été pauvres a la ville, et qui ne manquaient de
rien sur leurs terres, parce qu’elles savaient se contenter de peu. Leurs
chateaux tombaient en ruine, et ’on manquait d’argent pour les réparer ;
mais on entretenait avec soin, au-dessus de la porte d’entrée, un écusson
contemporain des croisades. Les iles Ioniennes sont le faubourg Saint-
Germain de I'Orient; vous y retrouvez les grandes vertus et les petits
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travers de la noblesse, orgueil, dignité, pauvreté décente et laborieuse, et
une certaine élégance dans la vie la plus dénuée.

Le propriétaire de la villa, M. le comte Dandolo, ne serait pas désavoué
par les doges ses ancétres. C’est un petit homme vif et intelligent, éveillé
aux affaires politiques, tiraillé entre le parti grec et I'influence anglaise,
mais enclin a l'opposition et toujours prét a juger sévérement les actes
du lord haut commissaire. Il suit de prés les intrigues vieilles et nouvelles
qui divisent ’Europe, surveille les progrés du léopard britannique, dis-
cute la question d’Orient, s’inquiéte de 'influence des jésuites, et préside
les francs-macons de Corfou. Excellent homme, qui dépense plus d’acti-
vité qu’un capitaine au long cours pour naviguer autour d’un verre d’eau.
Son fils Spiro, un beau jeune homme de trente ans, s’est laissé conquérir
aux idées anglaises, comme toute la génération nouvelle. Il fréquente les
officiers et se montre dans leurs loges au théatre. Les Dandolo pourraient
vivre grandement, s’ils trouvaient a se défaire de leurs biens ; mais, a Cor-
fou, les habitants sont aussi pauvres que la terre est riche. Chacun est prét
a vendre, personne ne songe a acheter. Le comte et Spiro parlent élégam-
ment les trois langues du pays, ’anglais, le grec et I'italien; ils savent le
francais par surcroit, et leur amitié fut précieuse a Germaine. Spiro s’in-
téressait a la belle malade avec toute la chaleur d’un cceur inoccupé.

Il amenait parfois un digne homme de ses amis, le docteur Delviniotis,
professeur de chimie a la faculté de Corfou. M. Delviniotis avait voué a la
malade une amitié d’autant plus vive qu’il avait une fille du méme age. Il
donnait ses conseils @ M. Le Bris, causait en italien avec le comte et M™¢ de
Villanera, et se désolait de ne pas savoir le francais pour faire plus ample
connaissance avec Germaine. On le voyait assis devant elle pendant des
heures entiéres, cherchant une phrase, ou regardant sans rien dire, avec
cette politesse tranquille et muette qui régne dans tout I’Orient.

L’homme le plus bruyant de la compagnie était un vieux Francais éta-
bli a Corfou depuis 1814, le capitaine Brétigniéres. Il avait quitté le service
a vingt-quatre ans avec une pension de retraite et une jambe de bois de
chéne. Ce grand corps maigre et osseux boitait gaillardement, buvait sec
et riait haut, a la barbe de la vieillesse. Il faisait une lieue a pied pour
venir diner a la villa Dandolo, contait des histoires militaires, frisait sa
moustache, et soutenait que les iles Ioniennes devraient appartenir a la
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France. C’était un convive d’autant plus précieux que sa gaieté échauffait
la maison. Quelquefois, en se versant rasade, il disait d’'un ton senten-
cieux : « Quand on s’estime et quand on s’aime, on peut boire ensemble
tant qu’on veut sans se faire de mal. » Germaine dinait toujours de bon
appétit lorsque le capitaine était la. Cet aimable boiteux, cramponné si
obstinément a la vie, I’éblouissait d’'une douce espérance et la forcait de
croire a avenir. M. Brétignieres tutoyait le petit marquis, 'appelait mon
général, et le faisait sauter sur son genou. Il baisait galamment les mains
de la malade, et la servait avec la dévotion d’un vieux page ou d’un trou-
badour en retraite.

Elle avait un admirateur d’'une autre école dans la personne de M.
Stevens, juge d’instruction a la cour royale de Corfou. Cet honorable ma-
gistrat employait aux soins de son corps un traitement de mille livres ster-
ling par année. Vous n’avez jamais vu un homme plus propre, plus replet,
plus nourri, plus luisant, une santé plus calme et mieux gorgée. Egoiste
comme tous les vieux garcons, sérieux comme tous les magistrats, fleg-
matique comme tous les Anglais, il cachait sous la rotondité béate de sa
personne une certaine dose de sensibilité. La santé lui paraissait un bien
si précieux, qu’il eiit voulu en faire part & tout le monde. Il avait connu
le jeune Anglais de Pompei, et il avait suivi de prés les phases diverses
de sa guérison. Il racontait naivement qu’il avait éprouvé une sympathie
médiocre pour ce petit étre pale et mourant, mais qu’il 'avait aimé de
jour en jour a mesure qu’il le voyait revenir a la vie. Il était devenu son
ami intime le jour ou il avait pu lui serrer la main sans le faire crier. Ce
fut I'histoire de sa liaison avec Germaine. Il évita de s’attacher a elle tant
qu’il la crut condamnée a mort ; mais du moment ot elle parut s’installer
dans ce monde, il lui ouvrit son coeur a deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient M™ Vitré et son fils. Ils
devinrent en peu de temps ses amis les plus intimes. La baronne de Vi-
tré était une Normande réfugiée a Corfou avec les débris de sa fortune.
Comme elle évitait de raconter son histoire, on n’a jamais su quels événe-
ments 'avaient chassée si loin de son pays. Ce qui sautait a tous les yeux,
c’est qu’elle vivait en femme de bien, et qu’elle élevait admirablement son
fils. Elle avait quarante ans et une beauté un peu commune : on I’aurait
prise, en France, pour une fermiere du pays de Caux. Mais elle s’occupait
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de son ménage, de ses oliviers et de son cher Gaston avec une activité
méthodique et un zéle sans embarras qui trahissaient la race. La gran-
deur est un don qui se révéle dans toutes les situations de la vie et sur les
théatres les plus divers : elle se montre aussi bien dans le travail que dans
le repos, et elle ne brille pas plus dans un salon que dans une buanderie
ou une basse-cour. M™¢ de Vitré, entre ses deux servantes, vétue, comme
elles, du costume national, qui ressemble & I’habit des carmélites, était
aussi imposante que Pénélope brodant les tuniques du jeune Télémaque.
Gaston de Vitré, beau comme une jeune fille de vingt ans, menait la vie
rude et exercée d’'un gentihomme campagnard. Il travaillait de ses mains,
taillait les arbres, cueillait les oranges, et émondait lui-méme la haie de
grenadiers dont les fruits rouges crevaient au soleil. Le matin, il courait
dans la rosée, le fusil sur I’épaule, pour tuer des grives ou des becfigues;
le soir, il lisait avec sa mére, qui fut son professeur, et la forte nourrice
de son esprit. Sans souci de 'avenir, ignorant les choses du monde, et
renfermant ses pensées dans ’horizon qui bornait ses regards, il ne soup-
connait pas d’autres plaisirs qu'une belle journée de chasse, une lecture
de Lamartine, ou une promenade en mer sur son bateau. Cceur vierge,
ame toute neuve et blanche comme ces belles feuilles de papier qui in-
vitent la plume a écrire. Lorsque sa mére le conduisit a la villa Dandolo, il
s’apercut, pour la premiere fois, qu’il était un petit ignorant ; il rougit de
Poisiveté ou il avait vécu, et il regretta de n’avoir pas appris la médecine.

Les visites sont toujours longues a la campagne. On a fait tant de che-
min pour se voir, qu'on a de la peine a se quitter. Les Dandolo et les
Vitré, le docteur Delviniotis, le juge et le capitaine passaient quelquefois
des journées entiéres autour de la belle convalescente. Elle les retenait
avec joie, sans se rendre compte du motif secret qui la faisait agir. Déja
elle commencait a éviter les occasions d’étre seule avec son mari. Au-
tant 'amour déclaré fuit les importuns et recherche le téte-a-téte, autant
I’amour naissant aime la foule et les distractions. Dés que nous commen-
cons a nous sentir possédés par un autre, il nous semble que les étrangers
et les indifférents nous protégent contre notre faiblesse, et que nous se-
rions sans défense s’ils n’étaient plus la.

M™e de Villanera servait, sans le savoir, ce secret désir de Germaine.
Elle retenait aupres d’elle M™ de Vitré, a qui elle s’attachait de jour en
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jour. Don Diego n’en était pas venu a ce point ou un amant supporte
impatiemment la compagnie des étrangers ; son affection pour Germaine
était encore désintéressée, parce qu’elle était froide et tranquille. I recher-
chait avant tout ce qui pouvait distraire la jeune femme et la rattacher
doucement a ’existence. Peut-étre aussi cet homme timide, comme tous
les hommes vraiment forts, évitait de s’expliquer a lui-méme le sentiment
nouveau qui lattirait vers elle. Il craignait de se voir pris entre deux de-
voirs contraires ; il ne pouvait se dissimuler qu’il était engagé pour la vie
avec M™ Chermidy. Il la croyait digne de son amour, il Pestimait mal-
gré sa faute, comme on estime la femme innocente ou coupable dont on
se sait aimé. Si Pon était venu, preuves en main, lui apprendre que M™®
Chermidy n’était pas digne de lui, il aurait éprouvé un sentiment d’an-
goisse et non de délivrance. On ne rompt pas facilement avec trois années
de bonheur; on ne dit pas en se frottant les mains : Dieu soit loué ! mon
fils est 'enfant d’une intrigante !

Le comte éprouvait donc un malaise moral, une inquiétude sourde
qui contrariait sa passion naissante. Il craignait de lire en lui-méme il se
tenait devant son cceur comme devant une lettre dont on n’ose rompre le
cachet.

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, se rencontraient, se
trouvaient bien ensemble, et remerciaient du fond du coeur ceux qui les
empéchaient d’étre seuls. Le cercle d’amis qui venait s’asseoir autour
d’eux abritait leur amour, comme les grands ormes qui entourent les ver-
gers de Normandie protégent la floraison frileuse des pommiers.

Le salon de réception était au milieu du jardin; il y pleuvait de pe-
tites oranges. Germaine, assise dans son fauteuil, fumait des cigarettes
iodées; le comte la regardait vivre ; M™ de Villanera jouait avec 'enfant
comme une grande vieille faunesse noire avec son nourrisson basané. Les
amis se balancaient dans ces grands fauteuils a bascule qu’on fait venir
d’Amérique. De temps en temps, Mantoux ou un autre valet de la mai-
son servait du café, des glaces ou des confitures, suivant les usages de
I'hospitalité orientale. Les hotes s’étonnaient un peu que la maitresse de
la maison fit seule a fumer dans toute la compagnie. On fume partout
en Orient. Vous jetez votre cigarette a la porte, mais la maitresse du logis
vous en offre une autre en vous disant bonjour. Germaine, soit qu’elle etit
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plus d’indulgence pour le seul défaut de son mari, soit qu’elle prit pitié
de ces pauvres Grecs qui sans tabac ne sauraient vivre, décréta un beau
jour que la cigarette serait permise dans toute I’étendue de son empire.
Don Diego lui rappela en souriant ses anciennes répugnances. Elle rougit
un peu, et répliqua vivement : « J’ai lu dans Monte-Cristo que le tabac
turc était un parfum, et je sais qu’on n’en fume pas d’autre ici, en vue des
rivages de la Turquie. Il ne s’agit plus de vos affreux cigares, dont la vue
seule me fait mal. »

Bient6t on vit apparaitre dans le jardin et dans la maison les grands
chibouks au fourneau rouge, au bec d’ambre ; les narghilés de cristal qui
chantent en bouillonnant et qui promeénent sur ’herbe verte leur long
tuyau souple comme un serpent. A la fin de juillet, les affreux cigares
s’échappérent timidement de je ne sais quel réceptacle invisible, et ils
trouverent grace devant Germaine. On reconnut a cette marque qu’elle
se portait beaucoup mieux.

C’est vers cette époque que I’élu de M™ Chermidy, Mantoux, dit Peu-
de-chance, prit le parti d’empoisonner sa maitresse.

Il y a du bon dans I’homme le plus vicieux, et je dois avouer que Man-
toux avait été pendant deux mois un excellent domestique. Lorsque le
duc, qui ignorait son histoire, lui eut fait donner un passeport au nom
de Mathieu, il enjamba la frontiere avec joie et reconnaissance. Peut-étre
songeait-il de bonne foi, comme le valet de Turcaret, a faire souche d’hon-
nétes gens. La douceur de Germaine, le charme qu’elle exercait sur tous
ceux de son entourage, les bons gages qu’elle payait a ses gens et le peu
d’espoir qu’on avait de la sauver inspirérent de bons sentiments a ce valet
de contrebande. Il s’entendait mieux a crocheter une porte qu’a préparer
un verre d’eau sucrée, mais il s’efforca de ne point paraitre novice, et il y
réussit. Il appartenait a une race intelligente, propre a tout, habile a tous
les métiers et méme a tous les arts. Il s’appliqua si bien, fit de tels progres
et apprit le service en si peu de temps, que ses maitres furent contents de
lui.

M™¢ Chermidy lui avait recommandé de cacher sa religion et de la
renier au besoin si on I'interrogeait. Elle savait combien les Espagnols
de la vieille roche sont intolérants pour les Israélites. Malheureusement
cet honnéte homme remis a neuf ne pouvait pas cacher sa figure. M™ de
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Villanera le soupgonna d’étre a tout le moins un hébreu converti. Or, en
bonne Espagnole, elle faisait peu de différence entre les convertis et les
obstinés. Elle était la meilleure femme du monde, et pourtant elle les etit
tous envoyés au feu péle-méle, stire que les douze apdtres en auraient fait
autant.

Mantoux, qui avait transigé plus d’une fois avec sa conscience, ne se
fit pas scrupule de renier la religion de ses peres. Il consentit méme a en-
tendre la messe avec les autres domestiques. Mais, par une de ces contra-
dictions dont ’homme est plein, il ne se décida jamais a manger les mémes
viandes que ses camarades. Sans afficher sa résistance, il se jeta sur les 1é-
gumes, les fruits et les herbages, et se comporta comme un légumiste ou
un pythagoricien. Il se consolait de ce régime lorsqu’on ’envoyait faire
une course a la ville. Il courait droit au quartier juif, fraternisait avec son
peuple, parlait ce jargon demi-hébraique qui sert de lien a la grande na-
tion dispersée, et mangeait de la viande kaucher, c’est-a-dire tuée par le
sacrificateur, suivant les préceptes de la loi. C’est une consolation qui
avait dii lui manquer du temps qu’il habitait au bagne.

En conversant avec ses coreligionnaires, il apprit bien des choses :
il apprit que Corfou était un excellent pays, une véritable terre promise
ou l'on vivait a bon compte, ou l'on était riche avec douze cents francs
de rente. Il apprit que la justice anglaise était sévére, mais qu’avec un
bon bateau et deux rames on pouvait échapper aux poursuites de la loi.
Il suffisait de mettre le cap sur la Turquie; le continent était a quelques
milles de 13, on le voyait, on le touchait presque ! Il apprit enfin ou 'on
achetait de I’arsenic au plus juste prix.

Vers les derniers jours de juillet, il entendit affirmer a plusieurs per-
sonnes que la jeune comtesse était en voie de guérison. Il s’en assura par
ses yeux et s’attendit a la voir rétablie d’un jour a I’autre. En lui appor-
tant un verre d’eau sucrée tous les soirs, il remarquait, avec M. Le Bris,
I’apaisement de la toux et la diminution de la fiévre. Il assista un jour au
déballage d’une caisse beaucoup mieux close que celle qu’il avait appor-
tée de Paris. Il en vit sortir un charmant appareil de cuivre et de cristal,
une petite machine fort simple, et si appétissante, qu’en la voyant on re-
grettait de n’étre pas phtisique. Le docteur s’empressa de la monter sur
son pied, et dit, en la regardant avec tendresse : « Voici peut-étre le salut
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de la comtesse. »

Cette parole fut d’autant plus pénible & Mantoux, qu’il venait de je-
ter son dévolu sur une petite propriété plantée d’arbres, avec maison de
maitre, un nid a souhait pour une famille d’honnétes gens. L’idée lui vint
de casser cet engin de destruction qui menacait sa fortune a venir. Mais
il s’avisa qu’on le mettrait a la porte, et qu’il perdrait ses gages avec sa
pension. Il se résigna a n’étre qu’un bon domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement sur le régime végé-
tal auquel il s’était soumis. M™ de Villanera en prit alarme, s’informa de
tout, décida qu’il était juif incorrigible, relaps et tout ce qui s’en suit. Elle
lui demanda s’il lui convenait de chercher une place a Corfou, ou s’il lui
plaisait mieux de retourner en France. Il eut beau gémir, demander gréce,
et recourir a 'intervention charitable de la bonne Germaine, M™¢ de Vil-
lanera n’entendait pas raison sur cet article-la. Tout ce qu’il obtint, c’est
qu’il resterait en place jusqu’a I’arrivée de son remplagant.

II avait un mois devant lui : voici comme il en profita. Il acheta
quelques grammes d’acide arsénieux et les cacha dans sa chambre. Il en
prit une pincée, la ration de deux hommes environ, et il la fit dissoudre
dans un grand verre d’eau. Il mit le verre a I'office, sur une planche tres
haute ot ’on ne pouvait atteindre qu’en montant sur une chaise ; et, sans
perdre de temps, il jeta quelques gouttes de ce liquide empoisonné dans
Peau sucrée de la malade. Il se promit de recommencer tous les jours, de
tuer lentement sa maitresse, et de mériter, en dépit du petit appareil, les
bienfaits de M™® Chermidy.

T
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Lettres de Chine et de Paris

MONSIEUR MATHIEU Mantoux, chez M. le comte de Villanera,
villa Dandolo, & Corfou.

Sans date.

Tu ne me connais pas, et je te connais aussi bien que si je t’avais inventé.
Tu es un ancien pensionnaire du gouvernement a ’école navale de Tou-
lon; c’est 1a que je t’ai vu pour la premiére fois. Je t’ai rencontré depuis
a Corbeil ; tu n’y faisais pas de brillantes affaires, et la police avait les
yeux sur toi. Tu as eu le bonheur de tomber sur une grosse béte de Pari-
sienne qui t’a procuré une bonne place, avec 'espérance d’une pension.
La dame de la rue du Cirque et sa femme de chambre te prennent pour un
innocent; on dit que tes maitres t’honorent de leur confiance. Si la ma-
lade que tu soignes avait pris son passage pour 'autre monde, tu serais
riche, considéré, et tu vivrais en bourgeois dans le pays que tu choisirais.
Malheureusement, elle ne s’est pas décidée, et tu n’as pas eu Pesprit de
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la pousser dans le bon chemin. Tant pis pour toi; tu garderas ton nom
de Peu-de-chance. Le commissaire de police de Corbeil te fait chercher.
On est sur ta trace. Si tu ne prends pas tes mesures, on saura te trouver
la-bas. Je t’y ai bien trouvé, moi qui t’écris ! Es-tu curieux d’aller cueillir
du poivre a Cayenne ? Travaille donc, fainéant! la fortune est dans tes
mains, aussi vrai que je m’appelle.... Mais tu n’as pas besoin de savoir
mon nom. Je ne suis ni Rabichon, ni Lebrasseur, ni Chassepic. Je suis,
dans I’espérance que tu sauras comprendre tes intéréts,

Ton ami, X. Y. Z.

Madame Chermidy au docteur Le Bris.

Paris, 13 aott 1853.

La Clef des coeurs, mon charmant ami, voici une grande et magnifique
nouvelle. M™ de Sévigné vous la ferait attendre pendant deux pages;
moi, je vais plus vite en besogne et je vous la livre du premier coup. Je
suis veuve, mon ami ! veuve sans appel! veuve en dernier ressort ! veuve
comme si le notaire y avait passé! J’ai recu la nouvelle officielle, 'acte
mortuaire, les compliments du ministére de la marine, le sabre et les épau-
lettes du défunt, et une pension de 750 francs pour rouler carrosse sur mes
vieux jours. Veuve! veuve ! veuve! il n’y a pas un plus joli mot dans la
langue francaise. Je me suis habillée de noir; je me promeéne a pied dans
les rues, et j’ai des démangeaisons d’arréter les passants pour leur ap-
prendre que je suis veuve.

J’ai reconnu dans cette occasion que je n’étais pas une femme ordi-
naire. J’en sais plus d’une qui aurait pleuré par faiblesse humaine et pour
donner une petite satisfaction a ses nerfs ; moi, j’ai ri comme une folle et
je me suis roulé sur le Tas qui n’en pouvait mais. Il n’y a plus de Cher-
midy ; Chermidy n’est plus ; pas plus de Chermidy que sur la main ; nous
avons le droit de dire feu Chermidy !

Vous savez, tombeau des secrets, que je n’avais jamais aimé cet
homme-la. Il ne m’était de rien. Je portais son nom, j'avais supporté ses
bourrades ; deux ou trois soufflets qu’il m’a donnés étaient les seuls liens
que 'amour eiit formés entre nous. Le seul homme que j’aie aimé, mon
véritable mari, mon époux devant Dieu, ne s’est jamais appelé Chermidy.
Ma fortune ne vient pas de ce matelot ; je ne lui dois rien, et je serais bien
hypocrite de le pleurer. N’avez-vous pas assisté a notre derniére entre-
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vue ? Vous souvient-il de la grimace conjugale qui embellissait ses traits ?
Sivous n’aviez pas été présent, il m’aurait fait un mauvais parti ; ces maris
marins sont capables de tout. Les cartes m’ont souvent prédit que je mour-
rais de mort violente : c’est que les cartes connaissaient M. Chermidy. I1
m’aurait tordu le cou tét ou tard, et il aurait dansé & mon enterrement.
C’est moi qui ris, qui danse et qui dis des folies : je suis dans le cas de
légitime défense !

C’est une bonne histoire, allez! que celle de cette mort. On n’a ja-
mais vu chinoiserie pareille, et je la mettrai sur mon étagere. Tous mes
amis sont venus hier m’apporter leurs compliments de condoléance. Ils
s’étaient fait des figures de deuil ; mais je leur ai conté I’événement, et je
les ai égayés en un tour de main. Nous avons ri, sans débrider, jusqu’a
minuit et demi.

Figurez-vous, mon cher docteur, que la Naiade s’était embossée de-
vant Ky-Tcheou. Je n’ai jamais pu trouver I’endroit sur la carte, et jen
suis au désespoir. Les géographes d’aujourd’hui sont des étres bien in-
complets. Ky-Tcheou doit étre au sud de la presqu’ile de Corée, sur la
mer du Japon. J’ai bien trouvé Kin-Tcheou, mais c’est dans la province
de Ching-King, sur le golfe Leou-Toung, dans la mer Jaune. Mettez-vous
a la place d’une pauvre veuve, qui ne sait pas sous quelle latitude on I'a
privée de son mari !

Quoi qu’il en soit, les magistrats de Ky-Tcheou, ou Kin-Tcheou, a
Iembouchure de la riviére Li-Kiang avaient malmené deux missionnaires
francais. Le mandarin gouverneur, ou pere de la ville, le puissant Gou-Ly,
consacrait tous ses loisirs a faire des niches aux étrangers. Il y a trois fac-
toreries européennes dans ce lieu de plaisance. Un Francais qui achéte de
la soie exercait les fonctions d’agent consulaire. Il avait un drapeau devant
sa porte et les missionnaires logeaient chez lui. Gou-Ly fit arréter les deux
prétres et les accusa d’avoir préché une religion étrangére. Ils auraient eu
mauvaise grace a s’en défendre, puisqu’ils étaient venus précisément pour
cela. IIs furent condamnés ; et le bruit courut qu’on les avait mis a mort.
C’est dans ces circonstances que I’amiral envoya la Naiade pour voir un
peu ce qui se passait. Le commandant fit venir Gou-Ly a son bord : vous
représentez-vous mon mari en téte-a-téte avec ce Chinois ? Gou-Ly pro-
testa que les missionnaires se portaient bien, mais qu’ils avaient enfreint
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les lois du pays et qu’ils devaient rester six mois en prison. Mon mari
demanda a les voir ; on offrit de les lui montrer a travers les grilles. Il se
transporta le soir méme aux portes de la prison, avec une compagnie de
débarquement. Il vit deux missionnaires en habit ecclésiastique, qui ges-
ticulaient a la fenétre. Le consul francais les reconnut, et tout le monde
fut content.

Mais le lendemain on vint apprendre au consul que les missionnaires
avaient été parfaitement égorgés huit jours avant I’arrivée de la Naiade.
On entendit plus de vingt témoins qui certifiérent le fait. Mon Chermidy
remit son uniforme, débarqua ses hommes, retourna a la prison et enfonca
les portes, malgré les gestes des missionnaires qui lui faisaient de grands
bras pour le renvoyer au navire. Il trouva dans le cachot deux figures de
cire, modelées avec une perfection chinoise : ¢’étaient les missionnaires
qu’on lui avait montrés la veille.

Mon mari entra dans une belle colére. Il ne souffre pas qu'on le
trompe : c’est un travers que je lui ai toujours connu. Il revint a bord et
jura son grand juron qu’il bombarderait la ville si les meurtriers n’étaient
pas punis. Le mandarin, tremblant comme la feuille, fit sa soumission et
condamna les juges a se voir scier entre deux planches. Pour le coup, mon
mari n’eut rien a dire.

Mais la législation du pays permet a tout condamné a mort de fournir
un remplacant. Il y a des agences spéciales qui, moyennant cingq ou six
mille francs et de belles promesses décident un pauvre diable a se laisser
couper en deux. Les Chinois de la basse classe, qui grouillent péle-méle
avec les animaux, ne tiennent pas énormément a la vie. Vous comprenez,
pour ce qu’ils en font! Ils se décident volontiers a la mener courte et
bonne lorsqu’on leur offre un millier de piastres a manger en trois jours.
Mon mari accepta les remplagants, assista au supplice, et fit sa paix avec
Iingénieux Gou-Ly. Il poussa la clémence jusqu’a I'inviter & diner pour le
lendemain avec les magistrats qui s’étaient fait remplacer. C’était agir en
bon diplomate ; car, enfin, qu’est-ce que la diplomatie ? L’art de pardonner
les injures aussitot qu’on s’en est vengé.

Gou-Ly et ses complices vinrent diner en grande cérémonie a bord
de la Naiade. Le dessert fut interrompu par un incendie magnifique : le
navire flambait comme une allumette. On fit jouer les pompes en temps
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utile ; I'accident fut mis sur le dos d’'un aide de cuisine, et 'on fit des
excuses au vénérable Gou-Ly.

Vous trouvez le récit un peu long ? Patience ! nous n’avons plus long-
temps a vivre. Le mandarin voulut lui rendre sa politesse ; il I'invita pour
le lendemain a un de ces banquets ol triomphe la prodigalité chinoise.
Nous sommes de pauvres sires au prix de ces originaux-la. On a beau-
coup admiré ce gentleman qui mangea a lui seul un diner de cinq cents
francs au Café de Paris : les Chinois sont bien d’une autre force! On an-
nonga au commandant des ragotits saupoudrés de perles fines, des nids
d’hirondelles aux langues de faisan doré, et la célébre omelette aux ceufs
de paon qu’on fait sur la table en tuant chaque femelle pour lui arracher
son ceuf. Mon Chermidy, simple comme un aviron, ne devina pas que
c’était lui qui paierait la carte. Il se 1échait les lévres, au dire des rapports
officiels, et il se promettait d’écouter de toutes ses oreilles les comédies
qui assaisonnent un festin chinois.

Il descendit a terre avec le consul et quatre hommes d’escorte, par
une belle pluie battante. Vous pouvez croire qu’il n’avait pas oublié son
grand uniforme. Une députation de magistrats le recut a I’échelle avec
tous les compliments de rigueur. Je suppose qu’il ne fut pas mécontent
de la harangue. Si les Chinois adorent les compliments, les marins ne les
détestent pas. On le hissa sur un petit cheval du pays. Je le vois d’ici,
trottant en pincettes. L’animal (soit dit sans équivoque) enfongcait dans la
boue jusqu’aux genoux ; les villes de Chine sont pavées d’'un macadam
a deux fins, carrossable et navigable. Douze jeunes gens vétus de soie
rose marchaient a sa droite et a sa gauche, une plume de paon a la main.
IIs chantaient du haut de leur nez les louanges du grand, du puissant,
de l'invincible Chermidy, et ils agacaient doucement sa monture avec les
barbes de leurs plumes. Les petits chatouillaient les naseaux, les grands
caressaient I'intérieur des oreilles, si bien et si longtemps que I’animal
se cabra. Le cavalier, maladroit comme un marin, tomba sur le dos. Les
enfants coururent a lui et lui demanderent tous a la fois s’il s’était fait
mal, s’il n’avait besoin de rien, s’il voulait de 'eau pour se laver, si 'on
pouvait lui faire respirer quelque chose; et, tout en parlant, ils tirérent
leurs petits couteaux de leurs poches et lui coupérent le cou sans bruit,
sans scandale, jusqu’a ce que la téte fit complétement détachée du tronc.
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C’est le consul qui a raconté cette histoire. Il n’en aurait parlé a per-
sonne, je le crains bien, sans le secours des quatre matelots qui lui sau-
verent la vie et le rameneérent a bord. Je m’arréte ici; la piéce n’est plus
intéressante dés I'instant ou le héros est enterré. Vous saurez la suite par
les journaux et par la lettre ci-jointe que les officiers de la Naiade ont
pris la peine de m’adresser. Je regrette sincérement la mort du mandarin
Gou-Ly. S’il vivait encore, je lui ferais une pension de nids d’hirondelles
pour le reste de ses jours. Depuis que mon bonheur dépend d’un double
veuvage, je me suis toujours promis de partager un million entre les ames
charitables qui me délivreraient de mes ennemis. Il y avait cinq cent mille
francs dans mon secrétaire pour ce mandarin qui n’est plus.

Tombeau des secrets, vous briilerez ma lettre, n’est-il pas vrai ? Brii-
lez aussi les journaux qui parleront de cette affaire. Il ne faut pas que don
Diego apprenne que je suis libre tant qu’il sera enchainé lui-méme. Epar-
gnons a nos amis des regrets trop cruels. Surtout ne lui dites pas que le
noir m’embellit.

Soignez bien la personne a qui vous vous étes dévoué. Quoi qu’il ar-
rive, vous aurez le mérite de ’avoir fait vivre au-dela de toute espérance.
Si Pon vous avait dit que vous quittiez Paris pour sept ou huit mois,
mangeriez-vous de si bons becfigues ? Lorsqu’elle sera guérie ou autre
chose vous reviendrez a Paris, et nous vous referons une clientéle ; car je
suis slire qu’excepté moi, vos malades ne vous reconnaitront plus.

M. le duc de La Tour d’Embleuse, qui me fait ’honneur de diner quel-
quefois a la maison, m’a priée de vous chercher un autre domestique.
Javais pris mes renseignements a la hate sur le premier que je vous ai
envoyé. On me ’a dépeint ces jours derniers comme un étre a craindre.
Chassez-le donc au plus tét, ou gardez-le sous votre responsabilité, jus-
qu’a Parrivée du remplacant.

Adieu, la Clef des coeurs. Mon coeur vous est ouvert depuis longtemps,
et si vous n’étes pas le meilleur de tous mes amis, il n’y a point de ma faute.
Conservez-moi mon mari et mon fils, et je serai pour la vie,

Toute a vous, Honorine.

Les officiers de la Naiade 8 madame Chermidy.

Hong-Kong, 2 avril 1853.

Madame,
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Les officiers et les éléves embarqués a bord de la Naiade remplissent
un pénible devoir en venant joindre leurs regrets a la douleur bien légi-
time que vous causera la perte du commandant Chermidy.

Une odieuse trahison a enlevé a la France un de ses officiers les plus
honorables et les plus expérimentés : a vous, madame, un mari dont cha-
cun pouvait apprécier la bonté et la douceur; a nous, un chef ou plutot
un camarade qui tenait a honneur de nous alléger du poids du service en
se réservant la plus lourde part.

En vous renvoyant les insignes de son grade qu’il avait conquis si
laborieusement, notre seul regret, madame, est de ne pouvoir y joindre
cette étoile des braves qu’il méritait depuis longtemps par la durée comme
par I'importance de ses services, et qui I’attendait sans doute au port, a la
fin d’une campagne que nous achéverons sans lui.

C’est une faible consolation, madame, dans une douleur comme la
votre, que le plaisir de la vengeance. Cependant nous sommes fiers de
pouvoir vous dire que nous avons fait a notre brave commandant de glo-
rieuses funérailles. Lorsque M. le consul et les quatre matelots qui avaient
été les témoins du crime nous en apporterent la nouvelle a bord, le plus
ancien des enseignes de vaisseau, succédant a ’excellent officier que nous
avions perdu, fit évacuer les personnes, et les marchandises des factore-
ries européennes, et nous commencames contre la ville un feu soutenu
qui la mit en cendres en moins de deux jours. Gou-Ly et ses complices se
croyaient en streté dans la forteresse. La compagnie de débarquement,
sous les ordres de 'un de nous, les assiégea pendant une semaine avec
deux piéces de canon qu’on avait transportées a terre. Tous nos hommes
furent admirables : ils vengeaient leur commandant. La Naiade n’appa-
reilla, pour rallier le pavillon amiral, qu’aprés avoir puni impitoyablement
le mandarin gouverneur et tous ceux qui s’étaient rassemblés autour de
sa personne. A I'heure ol nous écrivons, madame, il n’y a plus de ville
appelée Ky-Tcheou; il n’y a plus qu'un monceau de cendres qu’on peut
appeler le tombeau du commandant Chermidy.

Agréez, madame, ’hommage des sentiments de profonde sympathie
avec lesquels nous avons ’honneur d’étre,

Vos trés humbles et trés dévoués serviteurs.
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(Suivent les signatures.)

T
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CHAPITRE X

La crise

L)

R

(:’ ;\\? ’E’IPO.Q/UE’ Lf% PLUS heur(.euse dans la vie d’une.jolie fille e:st Pannée
: ~¥,  qui précéde son mariage. Toute femme qui voudra bien rappe-
@w ler ses souvenirs reverra avec un sentiment de regret cet hiver
béni entre tous ou son choix était fait, mais ignoré du monde. Une foule
de prétendants timides et indécis s’empressaient autour d’elle, se dispu-
taient son bouquet ou son éventail, et I’enveloppaient d’une atmosphere
d’amour qu’elle respirait avec ivresse. Elle avait distingué dans la foule
I’homme a qui elle voulait se donner ; elle ne lui avait rien promis; elle
éprouvait une certaine joie a le traiter comme les autres et 4 lui cacher sa
préférence. Elle se plaisait a le faire douter du bonheur, a le promener de
Pespérance a la crainte, a I’éprouver un peu chaque soir. Mais, au fond
du ceeur, elle lui immolait tous ses rivaux, et déposait a ses pieds tous les
hommages qu’elle feignait d’accueillir. Elle se promettait de payer riche-
ment tant de persévérance et de résignation. Et surtout elle savourait ce

plaisir éminemment féminin, de commander a tous et d’obéir & un seul.
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Cette période triomphale avait manqué a la vie de Germaine. L’année
qui précéda son mariage avait été la plus triste et la plus misérable de sa
pauvre jeunesse. Mais 'année qui suivit lui apporta quelques dédomma-
gements. Elle vivait a Corfou dans un cercle d’admirations passionnées.
Tous ceux qui I'approchaient, vieux et jeunes, éprouvaient pour elle un
sentiment voisin de I’amour. Elle portait sur son beau front ce signe de
mélancolie qui apprend a tout le monde qu’une femme n’est pas heu-
reuse. C’est un attrait auquel les hommes ne résistent guere. Les plus
hardis craignent de s’offrir a celle qui parait ne manquer de rien; mais
la tristesse enhardit les plus timides, et c’est a qui essaiera de les conso-
ler. Les médecins ne manquaient pas a cette jeune ame affligée. Le jeune
Dandolo, un des hommes les plus brillants des sept iles, 'entourait de ses
soins, I’éblouissait de son esprit, et lui imposait son amitié superbe avec
lautorité d’'un homme qui a toujours réussi. Gaston de Vitré promenait
autour d’elle une sollicitude inquiéte. Le bel enfant se sentait naitre a une
vie nouvelle. Il n’avait rien changé a ses habitudes, ses travaux et ses plai-
sirs marchaient du méme pas qu’autrefois ; mais lorsqu’il lisait auprés de
sa meére, il voyait luire des soleils entre les pages du livre; il s’arrétait
comme ébloui au milieu de sa lecture ; il révait a propos d’un vers qui ne
Pavait jamais frappé. Le baiser du soir qu’il donnait a M™® de Vitré brilait
le front de sa mére. Lorsqu’il priait, a genoux, la téte appuyée contre son
lit, il voyait passer entre ses yeux et ses paupiéres des images étranges.

Il ne dormait plus tout d’une piéce, comme autrefois; son sommeil
était entrecoupé. Il se levait bien avant le jour et courait dans la campagne
avec une impatience fébrile. Son fusil était plus léger sur son épaule ; ses
pieds couraient plus lestement dans les herbes desséchées. Il s’aventurait
plus loin sur la mer, et ses bras, plus robustes, se réjouissaient de pousser
les avirons ; mais quel que fat le but de sa promenade, un charme invisible
le jetait tous les jours dans le voisinage de Germaine. Il y arrivait par
terre et par mer; il se tournait vers elle comme la boussole vers I’étoile,
sans avoir conscience du pouvoir qui I’attirait. On I'accueillait en ami,
on avait du plaisir a le voir et 'on ne s’en cachait pas. Cependant il était
toujours pressé de partir, il n’entrait qu’en passant, sa mére I’attendait ;
il s’asseyait a peine. Mais le soleil couchant le trouvait encore auprés de
la chére convalescente, et il s’étonnait de voir que les journées fussent si
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courtes au mois d’aoft.

M. Stevens, homme pesant, corps grave, marquait le pas derriére le
fauteuil de Germaine comme un régiment d’infanterie ; il avait pour elle
ces attentions réfléchies et mesurées qui font la force des hommes de cin-
quante ans. Il lui apportait des bonbons et lui contait des histoires ; il lui
prodiguait ces petits soins auxquels une femme n’est jamais insensible.
Germaine ne méprisait pas cette bonne grosse amitié, paternelle dans la
forme, moins paternelle cependant que celle du docteur Delviniotis. Elle
récompensait aussi d’'un doux regard le capitaine Brétigniéres, cet ex-
cellent homme a qui il ne manquait qu'un plumet. Elle se réjouissait de le
voir courir autour d’elle avec tout le fracas d’une fantasia arabe. Elle avait
une amitié bien tendre pour M. Le Bris; et le petit docteur, accoutumé a
faire une cour innocente a toutes ses malades, ne savait pas au juste ce
qu’il éprouvait pour la jeune comtesse de Villanera. Elle changeait a vue
d’ceil, et cette beauté renaissante pouvait emporter en un instant la fragile
barriére qui sépare I’amitié de ’amour.

Tous ces sentiments mal définis et plus difficiles a nommer qu’a dé-
crire faisaient la joie de la maison et le bonheur de Germaine. Elle trouvait
une grande différence entre son dernier hiver de Paris et son premier été
de Corfou. La villa et le jardin respiraient la gaieté, 'espérance et ’'amour.
On entendait des éclats de voix et des éclats de rire. Tous les hotes riva-
lisaient d’esprit et de bonne humeur, et Germaine se sentait renaitre a la
douce chaleur de tous ces coeurs dévoués qui battaient pour elle. Si elle
prit soin d’attiser le feu par une innocente coquetterie, c’est qu’elle tenait
a s’assurer la conquéte de son mari.

Les souvenirs pénibles de son mariage s’étaient peu a peu effacés de sa
mémoire. Elle avait oublié la cérémonie lugubre de Saint-Thomas d’Aquin,
et elle se regardait comme une fiancée qu’on attend pour aller a I’église.
Elle ne pensait plus a M™® Chermidy ; elle n’éprouvait pas ce froid inté-
rieur que donne la crainte d’une rivale. Son mari lui apparaissait comme
un homme nouveau; elle croyait étre une femme nouvelle, née d’hier.
N’est-ce pas naitre une seconde fois que d’échapper a une mort certaine ?
Elle faisait remonter sa naissance au printemps; elle disait en souriant :
« Je suis une enfant de quatre mois. » La vieille comtesse la confirmait
dans cette idée en la prenant dans ses bras comme une petite fille.
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Ce qui aurait pu la rappeler a la réalité, c’est la présence du marquis.
11 était difficile d’oublier que cet enfant avait une mere, et que cette mere
pouvait venir un jour ou 'autre réclamer le bonheur qu’on lui avait pris.
Mais Germaine s’était accoutumée a regarder le petit Gomez comme son
fils. L’amour maternel est si bien inné chez les femmes, qu’il se développe
longtemps avant le mariage. On voit des petites filles de deux ans offrir
le sein a leur poupée. Le marquis de los Montes de Hierro était la poupée
de Germaine. Elle se négligeait elle-méme pour s’occuper de son fils. Elle
avait fini par le trouver beau ; ce qui prouve qu’elle avait un vrai cceur de
meére. Don Diego la regardait avec complaisance lorsqu’elle serrait dans
ses bras ce petit gnome basané. 1l se réjouissait de voir que la grimace
héréditaire des Villanera ne faisait plus peur a sa femme.

Tous les soirs, a neuf heures, les maitres et les valets se réunissaient
au salon pour prier en commun. La vieille comtesse était fort attachée
a cet usage religieux et aristocratique. Elle lisait les oraisons elle-méme
en latin. Les domestiques grecs s’associaient dévotement a la priére com-
mune, malgré le schisme qui les sépare des chrétiens d’Occident. Mathieu
Mantoux s’agenouillait dans un coin obscur, d’ol il pouvait tout voir sans
étre vu, et de la il cherchait a lire les ravages de ’arsenic sur la figure de
Germaine.

Il n’avait pas manqué une seule fois d’empoisonner le verre d’eau qu’il
lui apportait tous les soirs. Il espérait que I'arsenic pris a petites doses ac-
célérerait le progrés de la maladie, sans laisser de traces visibles. C’est
un préjugé répandu dans les classes ignorantes : on croit a 'action des
poisons lents. Maitre Mantoux, justement surnommé Peu-de-chance, ne
pouvait pas savoir que le poison tue les gens d’un seul coup, ou point. Il
croyait que les milligrammes d’arsenic ingérés dans le corps s’addition-
naient a la longue pour former des grammes ; il comptait sans le travail
infatigable de la nature qui répare incessamment tous les désordres in-
térieurs. S’il avait pris une meilleure lecon de toxicologie, ou s’il s’était
rappelé 'exemple de Mithridate, il aurait compris que les empoisonne-
ments microscopiques produisent un tout autre effet que celui qu’il espé-
rait. Mais Mathieu Mantoux n’avait pas lu histoire.

Ce qui 'aurait encore étonné davantage, c’est que I’arsenic, absorbé a
petites doses, est un reméde contre la phtisie. Il ne la guérit pas toujours,
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mais du moins il procure un vrai soulagement au malade. Les molécules de
poison viennent se briler dans les poumons au contact de 'air extérieur,
et produisent une respiration factice. C’est quelque chose que de respirer
a l'aise, et Germaine le sentit bien. L’arsenic coupe la fiévre, ouvre I’ap-
pétit, facilite le sommeil, rétablit I'embonpoint ; il ne nuit pas a 'effet des
autres remédes ; il y aide quelquefois.

M. Le Bris avait pensé souvent a traiter Germaine par cette méthode,
mais un scrupule bien naturel 'avait arrété en route. Il n’était pas sir
de sauver la malade, et ce diable d’arsenic lui rappelait M™ Chermidy.
Mathieu Mantoux, docteur moins timoré, accéléra les effets de I'iode et la
guérison de Germaine.

Germaine aspira de I'iode pur depuis le 1°* aolt jusqu’au 1° sep-
tembre. Le docteur assistait chaque matin & I'inspiration ; M. Delviniotis
lui tenait souvent compagnie. Ce mode de traitement n’est pas infaillible,
mais il est doux et facile. Un courant d’air chaud dissout lentement un cen-
tigramme d’iode, et 'apporte sans effort et sans douleur jusque dans les
poumons. L’iode pur n’enivre pas les malades comme la teinture d’iode;
il ne desseche pas la bouche comme I’éther iodhydrique ; il ne provoque
pas la toux. Son seul défaut est de laisser dans la bouche un petit gott
de rouille, auquel on se fait aisément. M. Le Bris et M. Delviniotis ac-
coutumerent doucement Germaine a ce médicament nouveau. Dans son
impatience de guérir, elle aurait voulu brusquer son mal et 'emporter de
vive force ; mais ils ne lui permirent qu’une inspiration tous les matins, et
de trés courte durée : trois minutes, quatre au plus. Avec le temps, ils aug-
mentérent la dose, et, a mesure que la guérison s’avancait, ils donnérent
jusqu’a deux centigrammes par jour.

La cure marchait avec une rapidité incroyable, grace a la collaboration
discréte de Mathieu Mantoux. Un étranger qui se serait fait présenter a la
villa Dandolo n’aurait pas deviné qu’il y avait une malade. A la fin du mois
d’aolt, Germaine était fraiche comme une fleur, ronde comme un fruit.
Dans ce beau jardin ou la nature avait accumulé toutes ses merveilles, le
soleil ne voyait rien de plus brillant que cette jeune femme toute neuve
qui sortait de la maladie comme un bijou de son écrin. Non seulement les
couleurs de la jeunesse refleurissaient sur son visage, mais la santé méta-
morphosait tous les jours les formes amaigries de son corps. Les douces
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ondées d’un sang généreux gonflaient lentement sa peau rose et transpa-
rente ; tous les ressorts de la vie, relachés par trois années de douleur, se
tendaient avec une joie visible.

Les témoins de cette transfiguration miraculeuse bénissaient la science
comme on bénit Dieu. Mais le plus heureux de tous était peut-étre le doc-
teur Le Bris. La guérison de Germaine apparaissait aux autres comme
une espérance, a lui seul comme une certitude. En auscultant sa chere
malade, il vérifiait tous les jours la décroissance du mal; il voyait la gué-
rison dans ses effets et dans ses causes; il mesurait comme au compas le
terrain qu’il avait gagné sur la mort. L’auscultation, méthode admirable
que la science moderne doit au génie d’'Hippocrate, permet au médecin
de lire a livre ouvert dans le corps de son malade. Les ressorts invisibles
qui s’agitent en nous produisent, dans leur marche réguliére, un bruit
aussi constant que le mouvement d’une pendule. L’oreille du médecin,
lorsqu’elle s’est accoutumée a entendre cette harmonie de la santé, re-
connait a des signes certains le plus petit désordre intérieur. La maladie
se raconte et s’explique elle-méme a 'observateur intelligent; il assiste
aux progres de la vie ou de la mort comme le témoin caché derriére une
porte devine les moindres incidents d’un combat ou d’une querelle. Un
son mat désigne au médecin les parties du poumon ou l'air ne pénetre
plus; un rale particulier lui indique ces cavernes envahissantes qui ca-
ractérisent la derniére période de la phtisie. M. Le Bris reconnut bientdt
que les parties imperméables a I’air se circonscrivaient de jour en jour;
que le réale s’éteignait peu a peu; que lair rentrait en chantant dans les
cellules vivifiées qui enveloppaient les cavernes cicatrisées. Il avait des-
siné, pour la vieille comtesse, la carte exacte des ravages que la maladie
avait faits dans la poitrine de la jeune femme. Tous les matins, il tragait au
crayon un nouveau contour qui attestait le progrés quotidien de la gué-
rison. Balzac a supposé un étrange malade, dont la vie, figurée par une
peau de chagrin, va se rétrécissant chaque jour. Le dessin du docteur Le
Bris se rétrécissait tous les matins, pour le salut de Germaine.

Le 31 du mois d’aotit, M. Le Bris, heureux comme un vainqueur, donna
un coup de pied jusqu’a la ville. La campagne était de son gotit ; mais il ne
dédaignait pas un petit tour sur 'esplanade, au son des fifres et des cor-
nemuses militaires. En regardant la fumée des bateaux a vapeur, il croyait

128



Germaine Chapitre X

se rapprocher de Paris. Il dinait volontiers a la table des officiers anglais ;
volontiers il se promenait dans les rues marchandes. Il admirait les sol-
dats tout de blanc habillés, avec un chapeau de paille, des gants jaunes
et des souliers vernis, a ’heure ou ces braves gens, suivis de leur petite
famille, vont acheter leur tranche de jambon et leur pain a sandwiches.
Il reposait ses yeux sur d’admirables étalages de fruits verts que les mar-
chands entretiennent dans une propreté anglaise. L’un frotte des prunes
sur sa manche pour les faire reluire ; I’autre étrille avec une brosse & cha-
peaux le velours rose des péches. C’est un admirable tohu-bohu de melons
gros comme des citrouilles, de citrons gros comme des melons, de prunes
grosses comme des citrons et de raisins gros comme des prunes. Peut-étre
aussi le jeune docteur lorgnait-il avec une certaine complaisance les jolies
Grecques accoudées sur leurs fenétres dans un cadre de cactus en fleur.
Dans ce pays de bonhomie, les petites bourgeoises ne se font pas scrupule
d’envoyer des baisers a 'étranger qui passe, comme les bouquetieres de
Florence lui lancent des bouquets dans sa voiture. Si leur pére les aper-
coit, il les soufflette rudement, au nom de la morale, et cela donne un peu
de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment a ses plaisirs, le comte
Dandolo, le capitaine Brétigniéres et les Vitré dinaient ensemble chez M.
de Villanera. Germaine mangeait de bon appétit ; ¢’était Gaston qui per-
dait le gotit du pain. Il dinait des yeux, le pauvre petit homme. Il n’était
ni au repas, ni a la conversation, mais 8 Germaine.

Cependant la conversation devint fort intéressante au dessert. M.
Dandolo décrivit a grands traits la politique anglaise dans Iextréme
Orient ; montra la grande nation établie 8 Hong-Kong, a Macao, a Can-
ton et partout. « Vous verrez, dit-il, ou du moins vos enfants verront les
Anglais maitres de la Chine et du Japon.

— Halte-la ! interrompit le capitaine Brétigniéres. Qu’est-ce que nous
donnerons a la France ?

— Tout ce qu’elle demandera, c’est-a-dire rien. La France est un pays
désintéressé. Elle passe sa vie a conquérir le monde, mais elle se ferait un
scrupule de rien garder pour elle.

— Entendons-nous, monsieur le comte. La France a toujours manqué
d’égoisme. Elle a plus fait pour la civilisation qu’aucun autre pays de I'Eu-
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rope, et elle n’a jamais demandé son salaire. L’univers est notre débiteur ;
nous le fournissons d’idées depuis trois ou quatre cents ans, et 'on ne
nous a rien donné en échange. Quand je pense que nous n’avons pas
seulement les iles Ioniennes !

— Vous les avez eues, capitaine, et vous n’avez pas voulu les garder.

— Ah! si j’avais mes deux jambes!

— Qu’est-ce que vous feriez, capitaine ? demanda M™ de Villanera.

— Ce que je ferais, madame ? mon pays n’a pas d’ambition, j’en aurais
pour lui. Je lui donnerais les iles Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le
Japon, et je ne souffrirais pas de monarchie universelle !

— M. de Brétigniéres, dit Germaine, ressemble a ce précepteur dont
I'éléve avait dérobé une figue. Il lui fit un sermon sur la gourmandise, et
mangea la figue a la péroraison. »

Le capitaine s’arréta court. Il était rouge jusqu’aux oreilles. « Je crois,
dit-il, que je suis allé plus loin que ma pensée. Ou en étions-nous ?

— Nous étions partout, dit le comte Dandolo.

— Cest juste, puisque nous parlions de I’Angleterre. Croyez-vous que
si I'histoire de Ky-Tcheou était arrivée a un batiment anglais, on se fit
contenté de bombarder la ville ? Pas si béte ! L’Angleterre y aurait gagné
un bon traité de commerce, cent millions d’argent comptant, et cinquante
lieues de pays.

— Vous croyez ? demanda M. Dandolo.

— J’en suis sir.

— Eh bien! sur quoi discutons-nous ? nous sommes du méme avis.

— Qu’est-ce que 'histoire de Ky-Tcheou ? demanda Germaine.

— Vous n’avez pas lu cela, madame ?

— Nous ne lisons pas un journal, mon cher comte, excepté vous.

— Eh bien ! Ky-Tcheou est une grosse affaire. Les Chinois ont tué deux
missionnaires et un commandant francais ; les Francais ont rasé la ville,
si bien que le nom méme n’en est pas resté sur la carte; on se demande
ce qu’il adviendra de tout cela, et je pense qu’il n’en adviendra rien du
tout. »

M. du Villanera se méla pour la premiere fois a la conversation.
« L’histoire dont vous parlez est-elle récente ? demanda-t-il au comte
Dandolo.
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— Mais toute fraiche. Elle est arrivée par le dernier paquebot. Vous
n’avez pas entendu parler de la Naiade ? Vous n’avez pas lu la mort du
capitaine Chermidy ? »

Le comte de Villanera palit; Germaine le regarda fixement pour sur-
prendre un symptdme de joie; la vieille comtesse se leva de table, et M.
Dandolo passa au salon sans avoir conté I’histoire de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment ou I'on servait le café a ses hotes pour
entrainer M. de Villanera jusqu’au fond du jardin. Le soleil était couché
depuis deux heures, et la nuit était chaude comme un jour d’été. Les deux
époux s’assirent ensemble sur un banc rustique au bord de la mer. La lune
n’avait pas encore paru sur I’horizon, mais les étoiles filantes sillonnaient
le ciel en tous sens, et le flot éclairait la plage de ses lueurs phosphores-
centes.

Don Diego était encore tout ébloui de la nouvelle qu’il venait d’en-
tendre. Il avait recu une secousse violente ; mais I'impression avait été si
soudaine, qu’il ne s’en rendait pas compte a lui-méme et qu’il ne savait
pas encore si ¢’était plaisir ou peine. Il ressemblait a ’homme qui vient
de tomber d’un toit et qui se tate pour savoir s’il est mort ou vif. Mille ré-
flexions rapides traversaient confusément son esprit, comme des torches
qui courent dans la nuit sans dissiper les ténébres. Germaine n’était ni
plus calme ni plus rassise. Elle sentait que sa vie allait se décider en une
heure, et que son médecin n’était plus M. Le Bris, mais le comte de Vil-
lanera. Cependant, ces deux jeunes étres, remués jusqu’au fond de I’ame
par un émotion violente, restérent quelques instants cote a cote dans un
profond silence. Un pécheur qui rasait la rive les prit assurément pour
deux amants heureux, absorbés dans la contemplation de leur bonheur.

Germaine parla la premiere. Elle se tourna vers son mari, le prit par
les deux mains et lui dit d’'une voix étouftée :

« Don Diego, le saviez-vous ? »

Il répondit : « Non, Germaine. Si je I’avais su, je vous ’aurais appris.
Je n’ai pas de secrets pour vous.

— Et que dites-vous de la nouvelle ? Vous a-t-elle géné ou soulagé ?

— Je ne sais que répondre, et vous me jetez dans un cruel embarras.
Laissez-moi le temps de me remettre et de compter avec moi-méme. Cet
événement ne peut me faire aucun plaisir, vous le savez bien. Mais si je
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vous dis qu’il me géne, vous en conclurez que j’ai pris des engagements
pour cette fatale échéance. N’est-ce pas la ce que vous pensez ?

— Je ne suis pas bien sir de ce que je pense, don Diego. Mon cceur bat
si fort, qu’il me serait difficile d’entendre autre chose. La seule idée que je
vois clairement, c’est que cette femme est libre. Si elle vous a promis d’étre
bient6t veuve, elle a tenu sa parole avant vous. Elle arrive la premiére au
rendez-vous que vous lui avez donné, et je crains....

— Vous craignez ?...

— Je crains d’étre dans mon tort, puisque ma vie vous sépare de votre
bonheur, et que ma santé vous 6te jusqu’a U'espérance.

— Votre vie et votre santé sont des présents de Dieu, Germaine. C’est
un miracle du ciel qui vous a conservée ; et maintenant que je sais quelle
femme vous étes, je bénis du fond de mon ceeur les décrets de la Provi-
dence.

— Je vous remercie, don Diego, et je vous reconnais a ce langage doux
et religieux. Vous étes trop bon chrétien pour vous révolter contre un
miracle. Mais ne regrettez-vous rien ? Parlez-moi sans ménagements. Je
me porte assez bien pour tout entendre.

— Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne vous avoir pas donné mon
premier amour.

— Que vous étes vraiment bon ! Cette femme n’a jamais été digne de
vous. Je ne I’ai jamais vue, mais je la déteste d’instinct, et je la méprise.

— II ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne 1’aime plus, parce que
mon cceur est plein de vous, et qu’il n’y reste point de place pour I'image
d’une autre ; mais vous avez tort de la mépriser, je vous le jure.

— Pourquoi voulez-vous que jaie plus d’indulgence que le monde ?
Elle a failli a tous ses devoirs, trompé I’honnéte homme qui lui avait donné
son nom. Comment une femme peut-elle trahir son mari ?

— Elle est coupable aux yeux du monde ; mais il ne m’est pas permis
de la blamer : elle m’aimait.

— Eh! qui ne vous aimerait pas, mon ami ? Vous étes si bon ! si grand !
sinoble ! si beau! Ne vous en défendez pas et ne hochez pas la téte. Je n’ai
pas plus mauvais golit qu’une autre, et je sais bien ce que je dis. Vous ne
ressemblez ni & M. Le Bris, ni a Gaston de Vitré, ni a Spiro Dandolo, ni a
tous ceux qui ont du succes aupres des femmes ; et pourtant c’est en vous
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voyant la premiere fois que j’ai compris que ’homme était la plus belle
créature de Dieu.

— Vous m’aimez donc un peu, Germaine ?

— Il y a longtemps, allez! Depuis le jour ou vous étes entré a I’ho-
tel de Sanglié. C’était pourtant bien mal, ce que vous veniez faire chez
nous. Quand le docteur avait proposé le marché a mes parents, j’avais
cru épouser un vilain homme. Je me promettais de vous souffrir avec pa-
tience et de vous quitter sans regrets. Mais lorsque je vous ai trouvé au
salon, j’ai été honteuse pour vous, et j’ai regretté qu’un si vilain calcul fat
né dans une téte si noble et si intelligente. Alors je me suis mise a vous
maltraiter : vous comprenez pourquoi ? Je serais morte de dépit si vous
aviez deviné que je vous aimais. Cela n’était pas dans nos conventions.
Pendant tout le voyage en Italie, je me suis appliquée a vous faire de la
peine. Croyez-vous que je me serais conduite avec tant d’ingratitude si
vous m’aviez été indifférent ? Mais j’étais furieuse de voir que vous ne
me traitiez si bien que pour 'acquit de votre conscience. Et puis, malgré
moi, je pensais a l'autre qui vous attendait a Paris. Et puis, je craignais
de prendre une douce habitude d’amour et de bonheur que la mort serait
venue rompre. Et puis j’étais bien malade et je souffrais cruellement !

« Le jour ou vous avez pleuré par la portiére, je vous ai vu, et j’avais
bonne envie de vous demander pardon et de vous sauter au cou; mais
la fierté m’a retenue. Je suis de grande race, mon pauvre ami, et je suis
la premiére de mon sang qu’on ait vendue pour de I’argent. Cependant,
j’ai bien failli me trahir le soir de Pompei. Vous en souvenez-vous ? Moi,
je n’ai rien oublié, ni vos bonnes paroles, ni mes duretés, ni vos soins si
tendres et si patients, ni le mal que je vous ai fait. Je vous ai servi un calice
bien amer, et vous 'avez bu jusqu’a la lie. Il est vrai que je n’ai pas été
trop heureuse non plus. Je n’étais pas stire de vous, je craignais de me
tromper sur le sens de vos bontés et de prendre des marques de pitié pour
des témoignages d’amour. Ce qui m’a un peu rassurée, c’est le plaisir que
vous aviez a rester avec moi. Quand vous marchiez dans le jardin autour
de mon divan, je vous suivais du coin de I'ceil, et souvent je feignais de
dormir pour vous attirer plus preés. Je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux
pour savoir que vous étes 1a; je vous vois a travers mes paupiéres. En
quelque endroit que vous soyez, je vous devine, et je serais femme a vous
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trouver les yeux fermés. Quand vous étes auprés de moi, mon cceur se
dilate et se gonfle si fort que ma poitrine en est pleine. Quand vous parlez,
votre voix bourdonne dans mes oreilles, et je m’enivre a vous entendre.
Chaque fois que ma main touche la votre, je me sens émue dans tout mon
corps, et j’éprouve je ne sais quel doux frisson a la racine des cheveux.
Quand vous vous éloignez pour un instant, quand je ne peux ni vous voir
ni vous entendre, il se fait un grand vide autour de moi et je sens un
manque qui m’accable. Maintenant, don Diego, dites-moi si je vous aime,
car vous avez plus d’expérience que moi, et vous ne pouvez pas vous
tromper la-dessus. Je ne suis qu'une petite ignorante, mais vous devez
bien vous rappeler si c’est ainsi qu’on vous aimait a Paris. »

Cette confession naive descendit comme une rosée dans le coeur de
don Diego. Il en fut si délicieusement rafraichi, qu’il oublia non seulement
les soucis présents, mais encore les plaisirs passés. Une lumiére nouvelle
éclaira son esprit ; il compara d’un seul coup d’ceil ses anciennes amours,
agitées et bourbeuses comme un ruisseau d’orage, a la douce limpidité
du bonheur légitime. C’est ’histoire de tous les jeunes maris. Le jour ou
l’on repose sa téte sur loreiller conjugal, on s’apercoit avec une douce
surprise qu’on n’avait jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de Germaine, et lui dit :

« Oui, tu m’aimes, et personne ne m’a jamais aimé comme toi. Tu
m’emportes dans un monde nouveau, plein d’honnétes délices et de plai-
sirs sans remords. Je ne sais pas si je t’ai sauvé la vie, mais tu as payé
largement ta dette en ouvrant mes yeux aveugles a la sainte lumiére de
I’amour. Aimons-nous, Germaine, et lachons la bride a nos cceurs. Dieu,
qui nous a unis par le mariage, se réjouira de compter dans son vaste sein
deux heureux de plus. Oublions la terre entiére pour étre I'un a l'autre ;
fermons loreille a tous les bruits du monde, qu’ils viennent de Chine ou
de Paris. Voici le paradis terrestre ; vivons-y pour nous seuls, en bénissant
la main qui nous y a placés.

— Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui nous aiment. Je ne serais
pas heureuse si je n’avais pas notre mére et notre enfant avec nous. Ah!
pour eux, je les ai aimés effrontément des les premiers jours. Comme ils
vous ressemblent, mon ami! Quand le petit Gomez vient jouer au jardin,
il me semble que je vois marcher votre sourire dans I’herbe. Je suis bien
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heureuse de I’avoir adopté. Cette femme ne me ’enlévera jamais, n’est-il
pas vrai ? La loi me I’a donné pour toujours; il est mon héritier, mon fils
unique !

— Non, Germaine, reprit le comte : il est ton fils ainé. »

Germaine étendit les bras vers son mari, lui noua les mains autour
du cou, I'attira vers elle et posa doucement la bouche sur ses lévres. Mais
I’émotion de ce premier baiser fut plus forte que la pauvre convalescente.
Ses yeux se voilerent, et tout son corps faiblit. Lorsqu’elle fut remise de
cette secousse, elle regagna la maison au bras de son mari. Elle s’appuyait
sur lui tout entiére et marchait a demi suspendue, comme un enfant qui
fait ses premiers pas.

« Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien faible malgré les appa-
rences. Je me croyais robuste, et voila qu’un rien de bonheur me jette a
bas. Ne me dites pas de trop bonnes paroles, ne me rendez pas trop heu-
reuse ; ménagez-moi jusqu’a ce que je sois sauvée. Il serait trop triste de
mourir quand la vie commence si bien ! Maintenant, je vais hiter ma gué-
rison et me soigner de toutes mes forces. Rentrez au salon ; moi, je cours
me cacher dans ma chambre. A demain, mon ami ; je vous aime ! »

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout émue et toute confuse.
Un point lumineux qui brillait dans un coin attira son attention. La flamme
de la veilleuse se reflétait dans un petit globe de I'iodométre. Elle envoya
une bénédiction a cet appareil bienfaisant qui lui avait rendu la vie et
qui devait lui rendre la force en quelques jours. L’idée lui vint de héter
sa guérison en prenant une bonne quantité d’iode a I'insu du docteur.
Elle disposa I’appareil, I'approcha de son lit et but avidement la vapeur
violette. Elle se hatait avec joie ; elle n’éprouvait ni dégotit, ni fatigue ; elle
avalait a longs traits la santé et la vigueur. Elle était fiére de prouver au
docteur qu’il avait eu trop de prudence ; elle se complaisait dans une folie
héroique, et risquait sa vie par amour pour don Diego.

On n’a su ni quelle quantité d’iode elle avait aspirée, ni combien de
temps elle avait prolongé cette fatale imprudence. Quand la vieille com-
tesse se déroba du salon pour venir savoir de ses nouvelles, elle trouva
I'appareil brisé sur le parquet, et la malade en proie a une fiévre violente.
On la soigna comme on put, jusqu’a 'arrivée de M. Le Bris, qui revint a
cheval vers le milieu de la nuit. Tous les convives couchérent a la villa
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Dandolo pour attendre des nouvelles. Le docteur fut épouvanté de I’agi-
tation de Germaine. Il ne savait s’il fallait ’attribuer a un usage immodéré
de I'iode ou & quelque émotion dangereuse. M™ de Villanera accusait se-
cretement le comte Dandolo ; don Diego s’accusait lui-méme.

Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les poumons une inflamma-
tion qui pouvait causer la mort. Il appela le docteur Delviniotis et deux
de ses confréres. Les médecins différaient sur la cause du mal, mais au-
cun n’osa répondre de le guérir. M. Le Bris avait perdu la téte comme un
capitaine de vaisseau qui trouve un banc de rochers a I’entrée du port. M.
Delviniotis, un peu plus calme, quoiqu’il ne pit se défendre de pleurer,
montra timidement une lueur d’espérance. « Peut-étre, dit-il, avons-nous
affaire a une inflammation adhésive qui rejoindra les cavernes et répa-
rera tous les désordres causés par la maladie. » Le pauvre petit docteur
écoutait ce propos en branlant tristement la téte. Autant valait dire & un
architecte : Votre maison n’est pas d’aplomb, mais il peut survenir un
tremblement de terre qui la remette en équilibre. Tout le monde était d’ac-
cord que la malade entrait dans une crise, mais M. Delviniotis lui-méme
n’osait pas affirmer qu’elle ne se terminerait point par la mort.

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait plus personne. Dans
tous les hommes qui 'approchaient, elle croyait voir don Diego; dans
toutes les femmes, M™® Chermidy. Ses discours confus étaient un singu-
lier mélange de tendresses et d’imprécations. Elle demandait a chaque
instant son fils. On lui apportait le petit marquis; elle le repoussait avec
humeur. « Ce n’est pas lui, disait-elle. Amenez-moi mon fils ainé, le fils
de la femme. Je suis siire qu’elle I’a repris ! » L’enfant comprenait vague-
ment le danger de sa petite mere, quoiqu’il n’eflit encore aucune notion
de la mort. Il voyait pleurer tout le monde, et il pleurait en poussant de
grands cris.

On vit alors combien la jeune femme était chere a tous ceux qui 'en-
touraient. Pendant huit jours les amis de la maison camperent autour
d’elle, couchant ou ils pouvaient, mangeant ce qu’ils trouvaient, occupés
de la malade et nullement d’eux-mémes. Les deux médecins étaient en-
chainés au chevet de Germaine. Le capitaine Brétigniéres ne pouvait tenir
en place ; il arpentait le jardin et la maison ; on n’entendait partout que le
pas saccadé de sa jambe de bois. M. Stevens abandonna ses affaires, son
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tribunal et ses habitudes. M™ de Vitré se fit infirmiére sous les ordres de
la comtesse. Les deux Dandolo couraient matin et soir a la ville pour cher-
cher des médecins qui ne savaient que dire, et des médicaments dont on
ne faisait rien. Le peuple des environs était dans I’anxiété ; les nouvelles
de Germaine se colportaient matin et soir dans tous les petits chateaux
du voisinage. De tous c6tés affluaient les remédes de famille, les panacées
secrétes qui se transmettent de peére en fils.

Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans leur douleur une singu-
liere ressemblance. Vous auriez dit les deux fréres de la mourante. L'un
et I’autre vivaient & 1’écart, assis sous un arbre ou sur le sable de la mer,
plongé dans une stupeur séche et sans larmes. Si le comte avait eu le loisir
d’étre jaloux, il 'aurait été du désespoir jaloux de cet enfant. Mais chacun
des assistants était trop occupé du danger de Germaine pour observer la
physionomie du voisin. M™® de Vitré seule jetait de temps en temps un
regard d’anxiété sur son fils, et bientot elle courait au lit de Germaine,
comme si un instinct secret lui avait dit que c’était travailler au salut de
Gaston.

La douairiére de Villanera était terrible a voir. Cette grande femme
noire, sale et décoiffée, laissait pendre ses cheveux sous un bonnet en
guenilles. Elle ne pleurait pas plus que son fils, mais on lisait un poeme
de douleur dans ses grands yeux hagards. Elle ne parlait a personne, elle
ne voyait personne, elle permettait a ses hotes de se faire les honneurs
de la maison. Tout son étre était acharné au salut de Germaine; toute
son ame luttait contre le danger présent avec une volonté de fer. Jamais
le génie du bien n’a emprunté une figure plus farouche et plus terrible.
On lisait sur son visage un dévouement furieux, une amitié crispée, une
tendresse exaspérée. Ce n’était ni une femme ni une garde-malade, mais
un démon femelle qui se colletait avec la mort.

Mais la figure de Mathieu Mantoux s’épanouissait doucement au so-
leil. Comme tous les maitres se disputaient la besogne des domestiques,
ce bon domestique s’adjugeait les loisirs d’un maitre. Il s’informait tous
les matins de la santé de Germaine, uniquement pour savoir s’il n’aurait
pas bientdt douze cents francs de rente. Il attribuait la mort de sa mai-
tresse au verre d’eau sucrée qu’il lui avait préparé si patiemment tous les
soirs, et il pensait en se frottant les mains que tout vient a point a qui sait
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attendre. A midi il faisait son second déjeuner. Pour digérer a I'aise et en
propriétaire, il se promenait une heure ou deux autour du petit bien sur
lequel il avait jeté son dévolu. Il remarquait que les haies étaient mal en-
tretenues, et il se promettait de les appuyer d’un treillage, dans la crainte
des voleurs.

Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-méme avait perdu toute espérance.
Mathieu Mantoux le sut, et il écrivit une petite lettre « A mademoiselle,
mademoiselle le Tas, chez M™ Chermidy, rue du Cirque, Paris. »

Le méme jour, M. Le Bris écrivit a M. de La Tour d’Embleuse :

« Monsieur le duc,

« Je n’ose pas vous appeler auprés d’elle. Quand vous recevrez cette
lettre, elle ne sera plus. Ménagez M™ la duchesse. »
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La veuve Chermidy

(" %\ > A LETTRE DE Mantoux et la promesse formelle de la mort de Ger-
<~y mMmaine arriverent le 12 septembre chez M™® Chermidy.
@w La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et toute patience. On
ne lui écrivait point de Corfou ; elle était sans nouvelles de son amant et
de son fils; le docteur, occupé de soins plus importants, ne lui avait pas
méme fait compliment de son veuvage. Elle commencait a douter de M.
de Villanera ; elle se comparait a Calypso, a Médée, a la blonde Ariane et a
toutes les abandonnées de la fable. Elle s’étonnait quelquefois de voir que
son dépit tournait a amour. Elle se surprenait a soupirer sans témoins et
de la meilleure foi du monde. Le souvenir des trois ans qu’elle avait pas-
sés avec le comte chatouillait étrangement la mémoire de son cceur. Elle
se reprochait, entre autres sottises, de lui avoir tenu la bride trop courte,
la dragée trop haute; de ne ’avoir point rassasié de bonheur et tué de
tendresse. « C’est ma faute, pensait-elle ; je 'ai accoutumé a se priver de
moi. Si j’avais su le prendre, je serais devenue la nécessité de sa vie. Je
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n’aurais qu’a faire un signe : il quitterait sa femme, sa mere et tout. »

Elle se demanda souvent si I’absence ne lui faisait pas tort dans l'es-
prit de don Diego. Elle médita ce dicton vulgaire : « Loin des yeux, loin
du coeur. » Elle songea a s’embarquer pour les iles Ioniennes, a tomber
comme une bombe dans la maison de son amant et a le reprendre de haute
lutte. 11 suffirait d’'un quart d’heure pour ranimer des feux mal éteints et
renouer une habitude qui n’était encore qu’interrompue. Elle se voyait
aux prises avec la vieille comtesse et Germaine ; elle les foudroyait de sa
beauté, de son éloquence et de sa volonté. Elle prenait son fils dans ses
bras, elle fuyait avec lui, et le sourire irrésistible de 'enfant entrainait le
pére. « Qui sait, se disait-elle, si une scéne bien jouée ne tuerait pas la
malade ? On voit des femmes bien portantes s’évanouir au spectacle. Un
bon drame de ma facon la ferait peut-étre évanouir pour toujours. »

Un sentiment plus humain, et partant moins vraisemblable, lui fai-
sait regretter ’absence de son fils. Elle I’avait porté et mis au monde ; elle
était sa meére apres tout, et elle regrettait de s’en étre dessaisie au profit
d’une autre. L’amour maternel trouve a se loger partout; c’est un hote
sans préjugés, qui souffre le voisinage des plus mauvaises passions. Il vit
a l'aise dans le cceur le plus dépravé et ’ame la plus perdue. M™ Cher-
midy pleura quelques larmes de bon aloi en pensant qu’elle avait aliéné
la propriété de son fils et abdiqué le nom de meére.

Elle était sincérement malheureuse. C’est au théatre que le malheur
vrai est un privilége de la vertu. Les distractions ne lui auraient pas man-
qué, et elle n’avait qu’a choisir; mais elle savait par expérience que le
plaisir ne console de rien. Depuis plus de dix ans, sa vie avait été bruyante
et agitée comme une féte ; mais c’est la paix de ’ame qui en avait payé
tous les frais. Il n’y a rien de plus vide, de plus inquiet et de plus misé-
rable que l'existence d’une femme qui fait son chemin dans les plaisirs.
L’ambition qui ’avait soutenue depuis son mariage lui fut désormais de
peu de ressource ; ¢’était comme un roseau félé qui plie sous la main du
voyageur. Elle était assez riche pour dédaigner d’accroitre sa fortune ; il
y a peu de différence entre un million de revenu et cinq cent mille francs
de rente ; quelques chevaux de plus a I’écurie, quelques laquais de plus
dans la cour, n’ajoutent presque rien au bonheur du maitre. Ce qui I’au-
rait amusée pendant quelque temps, ¢’était un beau nom a promener dans
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le monde. Elle songea plus d’une fois a s’en procurer un par voie légitime,
et elle en trouva cinquante a choisir : il y a toujours des noms a vendre
dans Paris. Mais elle avait le droit de se montrer difficile : quand on a failli
s’appeler M™ de Villanera ! Elle ne se décida point.

En attendant, elle prit la fantaisie de donner publiquement un suc-
cesseur a don Diego. Peut-étre viendrait-il réclamer son bien lorsqu’il le
verrait aux mains d’un autre. Mais elle craignit de fournir des armes a ses
ennemis, Germaine n’était pas encore sauvée ; c’était jouer gros jeu; il ne
fallait pas se fermer la porte du mariage. D’ailleurs, elle eut beau chercher
autour d’elle, elle ne trouva pas un homme qui valiit un caprice et qui fat
digne de succéder pour un jour a M. de Villanera. Les surnuméraires qui
faisaient leur stage dans son salon n’ont jamais su combien ils avaient été
pres du bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son loisir, que d’achever
la ruine morale du vieux duc. Elle accomplit la tiche qu’elle s’était tracée,
avec lattention minutieuse, le soin patient, la persévérance infatigable de
cette sultane oisive qui, en ’absence du maitre, arracha une a une toutes
les plumes d’un vieux perroquet.

Certes elle aurait mieux aimé se venger directement de Germaine ;
mais Germaine était loin. Si la duchesse se fit trouvée a sa portée, elle
aurait donné la préférence a la duchesse. Mais la duchesse ne sortait de
sa chambre que pour aller a I’église : M™ Chermidy ne pouvait la rencon-
trer 1a. On pouvait bien affamer ce ménage ducal, mais 'opération aurait
pris du temps. En retrouvant de 'argent, les La Tour d’Embleuse avaient
relevé leur crédit. La belle ennemie de la famille n’avait que le duc en son
pouvoir ; elle jura de lui faire perdre la téte, et elle y réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort d’'une étuve brilante,
lorsque son corps s’est accoutumé par degrés a une haute température,
que la chaleur a dilaté largement tous les pores de sa peau, qu'un sang
précipité circule dans ses veines, et que sa figure s’épanouit toute rouge
comme une pivoine en fleur, on le conduit doucement sous un robinet
d’eau froide; une douche glacée lui tombe sur la téte et le transit jus-
qu’au fond des os. M™ Chermidy traita le duc par la méme méthode. Les
Russes s’en trouvent bien, dit-on; le pauvre vieillard s’en trouva mal. Il
fut victime de la coquetterie la plus odieuse qui ait jamais torturé le coeur
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d’un homme. M™ Chermidy lui persuada qu’elle I’aimait, le Tas lui en
fit le serment, et s’il avait consenti & se payer de paroles, il aurait été le
plus heureux sexagénaire de Paris. Il passait sa vie rue du Cirque, et il
y souffrait le martyre. Il y dépensait tous les jours autant d’éloquence et
de passion, de raisonnement et de priére, de vraie et de fausse logique
que Jean-Jacques Rousseau en a ramassé dans la Nouvelle Héloise : tous
les soirs on le mettait a la porte avec de bonnes paroles. Il jurait de ne
plus revenir ; il employait une longue nuit sans sommeil a maudire ’au-
teur de son supplice; et le lendemain il courait chez son bourreau avec
une impatience sénile. Toute son intelligence, toute sa volonté, tous ses
vices s’étaient absorbés et confondus dans cette passion unique. Il n’était
plus ni mari, ni pere, ni homme, ni gentilhomme : il était le patito de M™®
Chermidy.

L’expérience réussit tellement bien, qu’heureux ou malheureux, le
pauvre homme devait y laisser la vie. Un supplice prolongé le tuait lente-
ment; la grace qu’il demandait 'aurait tué du coup.

Apreés un été de souffrances quotidiennes, ses facultés intellectuelles
avaient baissé sensiblement. Il n’avait presque plus de mémoire ; du moins
il oubliait tout ce qui ne touchait pas a son amour. Il ne s’intéressait plus
arien; les affaires privées et publiques, sa maison, sa femme, sa fille, tout
lui était indifférent et étranger. La duchesse le soignait comme un enfant
lorsqu’il restait par hasard aupres d’elle ; malheureusement il n’était pas
encore assez enfant pour qu’on piit 'enfermer au logis.

Lorsqu’il regut la lettre du docteur Le Bris, il a parcourut deux ou trois
fois sans la comprendre. Si la duchesse avait été 13, il aurait priée de la
lire et de I'expliquer. Mais il rompit le cachet sur le seuil de sa porte, en
courant a la rue du Cirque, et il était trop pressé pour rebrousser chemin.
A force de relire, il devina qu’il s’agissait de sa fille. Il haussa les épaules
et se dit tout en courant : « Ce Le Bris est toujours le méme. Je ne sais
pas ce qu’il a contre ma fille. La preuve qu’elle ne doit pas mourir, c’est
qu’elle se porte bien. » Cependant il réfléchit que le docteur pouvait bien
dire la vérité. Cette idée lui fit peur : « C’est un grand malheur pour nous,
disait-il en courant de plus belle. Je suis un pére inconsolable. Il n’y a pas
de temps a perdre. Je vais I’annoncer a Honorine. Elle me plaindra bien,
car elle a bon cceur. Elle aura pitié de moi. Elle essuiera mes larmes; et,
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qui sait.... » Il souriait d’un air hébété en entrant dans le salon.

Jamais M™® Chermidy n’avait été si radieuse et si belle. Sa figure était
un soleil ; le triomphe éclatait dans ses yeux ; son fauteuil luisait comme
un trone, et sa voix sonnait comme une fanfare. Elle se leva pour le duc :
ses pieds ne touchaient pas le tapis, et sa téte superbe de joie semblait
monter jusqu’au lustre. Le vieillard s’arréta tout hébété et tout pantois en
la voyant ainsi transfigurée. Il balbutia quelques mots inintelligibles, et il
se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.

M™¢ Chermidy vint s’asseoir aupres de lui.

« Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle. Bonjour et adieu. »

Il palit, et répéta stupidement : « Adieu?

— Oui, adieu. Vous ne me demandez pas ou je vais ?

— Si.

— Eh bien, soyez satisfait ; je vais a Corfou.

— A propos, dit-il, je crois bien que ma fille est morte. Le docteur me
I’a écrit ce matin. Je suis bien malheureux, Honorine, et vous devriez avoir
pitié de moi.

— Ah! vous étes malheureux ! et la duchesse aussi est malheureuse !
Et la vieille Villanera doit pleurer des larmes noires sur ses joues basa-
nées ! Mais moi, je ris, je triomphe, j'enterre, j’épouse, je régne! Elle est
morte! elle a enfin payé sa dette! elle me rend tout ce qu’elle m’avait
pris! je rentre en possession de mon amant et de mon fils ! Pourquoi me
regardez-vous avec ces yeux étonnés ? Est-ce que vous croyez que je vais
me contraindre ? C’est bien assez d’avoir avalé ma rage pendant huit mois.
Tant pis pour ceux que mon bonheur offusque : ils n’ont qu’a fermer les
yeux ; moi, j’éclate ! »

Cette joie effrontée rendit au vieillard une lueur de raison. I se leva
ferme sur ses jambes et dit 4 la veuve : « Songez-vous bien a ce que vous
faites ? Vous vous réjouissez devant moi de la mort de ma fille !

— Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous réjouissiez bien de sa
vie ! Qui est-ce qui prenait soin de m’apporter de ses nouvelles ? Qui est-
ce qui venait me dire en face : elle va mieux ? Qui est-ce qui me forcait
de lire ses lettres et celles du docteur Le Bris ? Voici tant6t huit mois que
vous m’assassinez de sa santé : c’est bien le moins que vous me donniez
un quart d’heure pour me régaler de sa mort :
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— Mais, Honorine, vous étes une femme horrible !

— Je sais ce que je suis. Si votre fille avait vécu, comme j’en ai été
menacée, on ne se serait pas caché de moi. On se serait promené tous les
jours au Bois, avec don Diego, avec mon fils, et j’aurais vu cela de ma
voiture ! On aurait eu un hotel a Paris, et je me serais morfondue devant
la porte ! On aurait mis sur ses cartes de visite le nom de Villanera qui est
a moi : je I’ai, parbleu! bien gagné. Et vous ne voulez pas que je prenne
ma revanche!

— Mais vous aimez donc encore M. de Villanera ?

— Pauvre duc! vous croyez qu’on oublie du jour au lendemain un
homme comme don Diego ! Vous pensez qu'on met au monde un enfant
comme mon fils, qui est né marquis, pour en faire cadeau a une poitri-
naire ! Vous admettez que j'aie demandé a Dieu pendant trois ans la mort
de mon mari, moi qui ne prie jamais, pour ne rien faire de ma liberté!
Vous supposez que Chermidy est allé se faire tuer a Ky-Tcheou, par les
petits Chinois, pour que je reste veuve a perpétuité !

— Vous allez épouser le comte de Villanera ?

— Mais je m’en flatte !

— Et moi?

— Vous, mon brave homme ? Allez consoler votre femme ; c’est par la
que vous auriez dit commencer.

— Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu; j’ai mes malles a faire.
Avez-vous besoin d’argent ? »

Le duc trahit son dégoit par un haut-le-corps. M™ Chermidy s’en
apercgut.

« Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-elle ! A votre aise ! vous
n’en aurez plus. »

Le vieillard s’en alla sans savoir ou, comme un homme ivre. Il erra
jusqu’au soir dans les rues de Paris. Vers dix heures la faim le prit. 11
monta dans une voiture et se fit conduire au club. Il était si changé, que
M. de Sanglié fut le seul qui le reconnut.

« Sur quoi diable avez-vous marché ? lui demanda le baron. Vous avez
la figure & 'envers, et 'on dirait que vous chancelez. Asseyez-vous ici, et
causons.
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— Je le veux bien, dit le duc.

— Comment va la duchesse ? J’arrive de la campagne et je n’ai pas
encore fait une visite.

— Comment va la duchesse ?

— Oui, comment va-t-elle ?

— Elle va pleurer.

— Il est fou », pensa le baron.

Le duc ajouta, sans changer de ton : « Je crois que Germaine est morte,
et qu'Honorine s’en réjouit. Je trouve cela affreux, et je le lui ai dit moi-
méme.

— Germaine ! mon pauvre ami, songez a ce que vous dites ! Germaine !
M™¢ de Villanera est morte ?

— M™¢ de Villanera, c’est Honorine. Elle va se marier avec le comte.
Tenez, j’ai la lettre dans ma poche. Mais que pensez-vous de la conduite
d’Honorine ? »

Le baron lut d’un coup d’ceil la lettre du docteur. « Y a-t-il longtemps
que vous avez appris cela ? dit-il au duc.

— Ce matin en allant chez Honorine.

— Et la duchesse sait-elle quelque chose ?

— Non; je ne sais pas comment lui apprendre.... Je voulais demander
a Honorine....

— Eh'! le diable soit d'Honorine !

— C’est ce que je dis. »

On appela le baron pour rentrer au whist. Il répondit sans se déranger
qu’il était en affaires, et pria quelqu’un de prendre son jeu. Il voulait ache-
ver la confession ; mais le duc 'interrompit en disant d’une voix creuse :
« J'ai faim. Je n’ai pas mangé d’aujourd’hui.

— Est-il vrai?

— Oui; faites-moi servir a diner. Il faudra aussi que vous me prétiez
de I’argent : je n’en ai plus.

— Comment ?

— Je sais bien ; j’avais un million. Mais je I’ai donné a Honorine. »

Le duc mangea avec 'appétit vorace d’un fou. Aprés diner, ses idées
s’éclaircirent. C’était un esprit fatigué plutét que malade. Il raconta au
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baron la passion insensée qui le possédait depuis six mois; il lui expliqua
comment il s’était dépouillé de tout pour M™® Chermidy.

Le baron était un excellent homme. Il fut tristement ému d’apprendre
que cette maison qu’il avait vue se relever en quelques mois était tombée
plus bas que jamais. 1l plaignit surtout la duchesse, qui devait infaillible-
ment succomber a tant de coups. Il prit sur lui de lui annoncer par degrés
la maladie et la mort de Germaine, il imposa ses soins au vieux duc, et
s’appliqua a redresser son entendement affaibli. Il le rassura sur les suites
de sa folle générosité : il était évident que M. de Villanera ne laisserait
point son beau-pére dans le besoin. Il étudia, a travers les aveux et les
réticences du vieillard, le singulier caractére de M™® Chermidy.

L’autorité d’un esprit sain est toute-puissante sur un cerveau malade.
Apres deux heures de conversation, M. de La Tour d’Embleuse débrouilla
le chaos de ses idées, pleura la mort de sa fille, craignit pour la santé de sa
femme, regretta les sottises qu’il avait faites, et estima la veuve Chermidy
a sa juste valeur. M. de Sanglié le reconduisit a sa porte, bien pansé, sinon
bien guéri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une visite a la duchesse. I
arréta sur le seuil de la porte le vieux duc qui voulait sortir, et il le forca
de rentrer avec lui. Il ne le quitta point des yeux pendant trois jours; il
le promena, ’amusa, et parvint a le distraire de 'unique pensée qui ’agi-
tait. Le 16 septembre, il le conduisit lui-méme a I’hdtel de I'impitoyable
Honorine, et lui prouva, parlant a la personne de son concierge, qu’elle
était partie avec le Tas pour les iles Ioniennes.

Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu’on n’aurait pu s’y attendre.
Il vécut paisiblement enfermé chez lui, s’occupa beaucoup de sa femme, et
lui démontra, avec une délicatesse extréme, que Germaine n’avait jamais
été guérie et qu’on devait s’attendre a tout. Il s’intéressa aux moindres
détails du ménage, reconnut la nécessité de quelques emplettes, puisa
deux mille francs dans la bourse de son ami Sanglié, serra ’argent dans
sa poche, et partit pour Corfou le 20 septembre au matin sans prendre
congé de personne.

T
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La guerre

(:’ ;\\; E8 SEPT.EMBRE, Germa’ine,.qui était condar.nnée sans appel, trompa
: =Y, les craintes de ses médecins et de ses amis : elle entra en conva-

@w lescence. La fievre qui la dévorait tomba en quelques heures,

comme ces grands orages des tropiques qui déracinaient les arbres, culbu-

taient les maisons, ébranlaient les montagnes, et qu'un rayon de soleil

arréte au milieu de leur course.

Cette heureuse révolution s’accomplit si brusquement, que don Go-
mez et la comtesse n’y pouvaient croire. Quoique ’homme s’accoutume
plus vite au bonheur qu’a la peine, leurs cceurs resterent quelques jours
en suspens. Ils craignaient d’étre dupes d’ une fausse joie ; ils n’osaient pas
se féliciter d’un miracle si peu attendu; ils se demandaient si cette appa-
rence de guérison n’était pas le supréme effort d’un étre qui se cramponne
a la vie, le dernier éclat d’'une lampe qui s’éteint.

Mais le docteur Le Bris et M. Delviniotis reconnurent a des signes cer-
tains que les maux de ce pauvre petit corps étaient bien finis. L’inflam-
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mation avait réparé en huit jours tous les ravages d’une longue maladie ;
la crise avait sauvé Germaine ; le tremblement de terre avait replacé la
maison sur sa base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et d’étre guérie. Grace
au délire de la fiévre, elle avait passé auprés de la mort sans ’apercevoir,
et la violence du mal lui avait 6té le sentiment du danger. Elle s’éveilla
comme un enfant sur la margelle d’un puits, sans mesurer la profondeur
de I'abime. Lorsqu’on lui annonga qu’elle avait failli mourir et que ses
amis avaient désespéré d’elle, elle fut bien étonnée. Elle ne savait pas re-
venir de si loin. Quand on lui promit qu’elle vivrait longtemps et qu’elle
ne souffrirait plus, elle regarda tendrement le Christ d’ivoire qui était sus-
pendu aupres de son lit, et elle dit avec une gaieté douce et confiante : « Le
bon Dieu me devait bien cela ; mon purgatoire est fait. »

Elle répara ses forces en peu de temps, et la santé refleurit bientot ses
joues. Vous auriez dit que la nature se hatait de la parer pour le bonheur.
Elle rentra en possession de la vie avec la joie impétueuse d’un prétendant
qui remonte d’un seul bond sur le tréne de ses peres. Elle aurait voulu étre
partout a la fois, jouir en méme temps de tous les plaisirs qui lui étaient
rendus, du mouvement et du repos, de la solitude et de la compagnie, de
la clarté éblouissante des jours et de la douce lueur des nuits. Ses petites
mains s’attachaient joyeusement a tout ce qui ’entourait. Elle accablait
de ses caresses son mari, sa belle-meére, son enfant et ses amis. Elle avait
besoin d’épancher son bonheur en mille tendresses. Quelquefois elle pleu-
rait sans raison. Mais c’étaient de douces larmes. Le petit Gomez venait
les becqueter au bord de ses yeux comme un oiseau boit la rosée dans le
calice d’une fleur.

Tout est plaisir aux convalescents. Les fonctions les plus indifférentes
de la vie sont une source de jouissances ineffables pour I’homme qui a
failli mourir. Tous ses sens vibrent délicieusement au moindre contact du
monde extérieur. La chaleur du soleil lui parait plus douce qu’un manteau
d’hermine ; la lumiére réjouit ses yeux comme une caresse ; le parfum des
fleurs I’enivre, les bruits de la nature arrivent a son oreille comme une
suave mélodie, et le pain lui semble bon.

Ceux qui avaient partagé les souffrances de Germaine se sentaient
renaitre avec elle. Sa convalescence eut bient6t rétabli tous les associés

148



Germaine Chapitre XII

de ses douleurs. Il n’y eut plus autour d’elle que des fronts sans nuage,
et la joie fit battre tous les cceurs a 'unisson. On oublia tout ce qu’on
avait enduré de fatigues et d’angoisses; la gaieté fut reine au logis; le
premier beau jour effaca sur tous les visages la trace des veilles et des
larmes. Les hotes de la villa Dandolo ne songeaient pas a rentrer chez
eux ; ils croyaient étre de la maison. Unis par le contentement, comme ils
Pavaient été par 'inquiétude, ils se tenaient autour de Germaine comme
une famille bien assortie autour d’un enfant adoré. Le jour ou 'on écrivit
a la duchesse de La Tour d’Embleuse pour lui annoncer le salut de sa
fille, chacun voulut dire son mot a I’heureuse mére, et la plume passa de
main en main. Cette lettre arriva a Paris le 22 septembre, deux jours aprés
I'éclipse du vieux duc.

M™¢ Chermidy et son inséparable Tas débarquérent le 24 au soir dans
la ville de Corfou. La veuve du commandant avait fait ses paquets en toute
hate. A peine avait-elle pris le temps de réunir cent mille francs pour le
salaire de Mantoux et les dépenses imprévues. Le Tas lui conseillait d’at-
tendre a Paris des nouvelles plus positives; mais on croit si volontiers
ce qu'on désire, que M™® Chermidy tenait Germaine pour enterrée. De
Trieste a Corfou, elle vécut sur le pont, la lorgnette a la main : elle voulait
étre la premiére a signaler la terre. Elle était tentée d’arréter tous les na-
vires qui passaient au large pour demander s’ils ne portaient pas de lettres
a son adresse. Elle s’informa si I’on arriverait le matin, car elle ne se sen-
tait pas de force a passer une nuit dans I’attente, et elle comptait aller tout
droit a la villa Dandolo. Son impatience était si évidente, que les passagers
de premiére classe la désignaient sous le nom de I’héritiere. On racontait
tout bas qu’elle allait recueillir & Corfou une succession importante.

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, et tout le monde fut
malade, excepté I'héritiére de Germaine. Elle n’avait pas le temps de sen-
tir le roulis. Peut-étre méme ses pieds ne touchaient-ils pas le pont du
navire. Elle était si 1égeére, qu’elle planait au lieu de marcher. Lorsqu’elle
s’endormit par hasard, elle révait qu’elle nageait dans l’air.

Le bateau mouilla dans le port a la nuit close, et il était plus de neuf
heures lorsque les bagages et les gens descendirent a terre. La vue de pe-
tites lumiéres éparses qui brillaient ¢a et la par la ville produisit un effet
désagréable sur M™® Chermidy. Lorsqu’on touche au terme d’un voyage,
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Pespérance, qui nous avait portés jusque-la sur ses ailes, nous manque,
et nous tombons rudement sur la réalité. Ce qui nous paraissait le plus
certain se voile d’'un doute; nous ne comptons plus sur rien, et nous
commencons a nous attendre a tout. Un froid nous saisit, quelle que soit
Pardeur des passions qui nous animent ; nous sommes tentés de mettre
toutes choses au pis, nous regrettons d’étre venus, et nous voudrions re-
tourner en arriére. Cette impression est d’autant plus pénible, que nous
ne sommes plus seuls et que nous arrivons dans un pays moins connu.
Lorsque personne ne nous attend au port, et que I’embarcation nous jette
en proie a ces faquins polyglottes qui bourdonnent autour des voyageurs,
notre premier sentiment est un mélange de dépit, de dégoiit et de décou-
ragement. M™ Chermidy arriva fort maussade a ’hotel de Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. Elle y apprit, avant
tout, que la langue francaise n’est pas trés répandue dans les hotels de
Corfou. M™® Chermidy et le Tas ne possédaient entre elles deux qu’une
langue étrangeére, le provencal, qui leur fit peu d’usage en ce pays. Force
leur fut d’attendre un interpréte, et de souper en attendant. L’interpréte
arriva quand le maitre de I’hotel était couché ; il se leva en grommelant, et
trouva mauvais qu’on l'etit éveillé pour des affaires qui n’étaient pas les
siennes. Il ne connaissait ni M. ni M™ de Villanera. Ces gens-la n’étaient
jamais venus dans 'ile, car tous les voyageurs de distinction descendaient
a Trafalgar Hotel. On ne pouvait supposer que M. et M™® de Villanera, s’ils
étaient gens de bien, se fussent égarés ailleurs. L’hotel d’Angleterre, I'hé-
tel d’Albion, I’hotel Victoria étaient des établissements de dernier ordre,
indignes de loger M. et M™ de Villanera.

L’hotelier se coucha sur cette tirade, et I'interpréte offrit de courir a la
recherche des renseignements. Il resta absent une partie de la nuit. Le Tas
s’endormit a attendre ; M™ Chermidy rongea son frein et s’étonna plus
d’une fois qu'une personne qui avait cent mille francs dans sa cassette
ne pit acheter un simple renseignement. Elle éveilla le pauvre Tas, qui
n’en pouvait mais. Le Tas lui conseilla de dormir au lieu de se tourner
le sang. « Tu comprends bien, lui dit-elle, que si la petite a déménagé
dans 'autre monde, on ne s’est pas amusé a tendre la ville en noir. Nous
n’aurons de nouvelles qu’a la campagne. Tout le monde doit connaitre la
villa Dandolo. Couche-toi tranquillement ; il fera jour demain. Qu’est-ce
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que tu risques ? Bien slir que si elle est morte, elle ne ressuscitera pas dans
la nuit. »

M™¢ Chermidy allait suivre le conseil de sa cousine, quand le domes-
tique de place vint a grand bruit lui annoncer que M. et M™ de Villanera
étaient débarqués dans 'ile au mois d’avril avec leur médecin et toute
leur maison ; qu’ils étaient tous trés malades; qu’on les avait conduits a
la villa Dandolo, et qu’ils devaient étre morts depuis longtemps s’ils n’al-
laient pas mieux. La veuve impatiente mit le domestique a la porte, se jeta
sur son lit et dormit assez mal.

Le lendemain, elle loua une voiture et se fit conduire a la villa Dan-
dolo. Le cocher ne sut pas lui dire ce qui l'intéressait ; et les paysans qu’elle
rencontra sur son passage écouterent ses questions sans les comprendre.
Elle prit toutes les maisons de la route pour la villa Dandolo, car toutes
les maisons se ressemblent un peu dans I'ile. Lorsque son cocher lui in-
diqua un toit d’ardoises caché dans les arbres, elle serra son coeur a deux
mains. Elle consultait attentivement la physionomie du pays pour y lire
la grande nouvelle qu’elle bralait d’apprendre. Malheureusement, les jar-
dins, les chemins et les bois sont des témoins impassibles de nos plaisirs
et de nos peines. S’ils s’intéressent a notre sort, ils le dissimulent bien, car
les arbres du parc ne prennent pas le deuil a la mort de leur maitre.

M™¢ Chermidy gourmandait la lenteur des chevaux. Elle aurait voulu
monter au galop I’escalier qui conduisait a la villa. Elle ne tenait pas dans
la voiture ; elle se jetait d’'une portiére a I’autre, interrogeant la maison et
les champs et cherchant une figure humaine. Enfin elle sauta a terre, cou-
rut a la villa, trouva toutes les portes ouvertes et ne rencontra personne.
Elle revint sur ses pas et parcourut le jardin du nord; il était désert. Une
petite porte et un escalier rapide conduisaient au jardin du midi. Elle se
jeta jusqu’en bas et s’aventura dans les allées.

Elle apercut a I'ombre d’un vieil oranger, du c6té de la plage, une
femme vétue de blanc qui se promenait un livre a la main. Elle était trop
loin pour reconnaitre la figure, mais la couleur de la robe lui donna a
penser. On ne s’habille pas de blanc dans une maison en deuil. Toutes
les observations qu’elle avait recueillies depuis cinq minutes se combat-
taient dans son esprit. L’abandon presque absolu de la villa pouvait faire
croire a la mort de Germaine. Les portes ouvertes, les domestiques ab-
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sents, les maitres partis, et pour ou ? Peut-étre pour Paris ! Mais comment
n’en savait-on rien a la ville ? Germaine était-elle guérie ? Impossible, en
si peu de temps. Etait-elle encore malade ? Mais alors on la soignerait,
on ne laisserait pas les portes ouvertes. Elle hésitait a s’avancer vers la
promeneuse blanche, lorsqu’un enfant enjamba I’allée en courant et s’en-
fonca sous les arbres, comme un lapin effarouché qui traverse un sentier
de forét. Elle reconnut son fils et reprit de 'audace. « Qu’est-ce que je
crains ? pensa-t-elle. Personne n’a le droit de me chasser d’ici. Qu’elle
vive ou qu’elle meure, je suis mere et je viens voir mon fils. »

Elle marcha droit a ’enfant. Le petit Gomez eut peur lorsqu’il vit cette
femme en deuil; il s’enfuit, en criant, vers sa mére. M™® Chermidy fit
quelques pas a sa poursuite, et s’arréta tout court en présence de Ger-
maine.

Germaine était seule au jardin avec le marquis de los Montes de
Hierro. Tous ses hotes venaient de prendre congé d’elle ; la comtesse et
son fils reconduisaient M™® de Vitré ; le docteur était parti pour la ville
avec les Dandolo et M. Delviniotis. La maison était livrée aux domes-
tiques, et ils faisaient leur sieste, suivant 'usage, partout ou le sommeil
les avait surpris.

M™¢ Chermidy reconnut du premier coup d’ceil la femme qu’elle avait
apercue une seule fois, et qu’elle ne s’attendait plus a revoir en ce monde.
Si délibérée qu’elle fit, et quoique la nature lui ett fait don d’'une 4me
bien trempée, elle recula d’un bon pas, comme un soldat qui voit sauter le
pont qu’il allait traverser. Elle n’était pas femme a se bercer de chimeéres;
elle jugea sa position et courut tout d’un saut jusqu’aux derniéres consé-
quences. Elle vit sa rivale guérie et bien guérie, son amant confisqué, son
fils aux mains d’une autre et son avenir perdu. La chute fut d’autant plus
rude, que la belle ambitieuse tombait de plus haut. Aprés avoir entassé
montagne sur montagne jusqu’aux portes du ciel, les Titans de la fable ne
sentirent pas plus durement le coup de foudre qui les aplatit.

La haine qu’elle nourrissait pour la jeune comtesse depuis le jour ou
elle avait commencé a la craindre s’éleva subitement a des proportions
colossales, comme ces arbres de théétre que le machiniste fait jaillir du sol
et voler jusqu’aux frises. La premiére idée qui traversa son esprit fut celle
d’un crime. Elle sentit tressaillir dans ses muscles une force centuplée
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par la rage. Elle se demanda pourquoi elle ne brisait pas de ses mains
Pobstacle chétif qui la séparait du bonheur. Elle fut un instant la sceur de
ces Thyades qui déchiraient en lambeaux les tigres et les lions vivants.
Elle se repentit d’avoir oublié a 'hétel Trafalgar un poignard corse, bijou
terrible qu’elle étalait partout sur sa cheminée. La lame était bleue comme
un ressort de montre, longue et pliante comme le buste d’un corset; la
poignée était en ébéne incrustée d’argent, et la gaine en platine niellé. Elle
courut par la pensée jusqu’a cette arme familiére ; elle la saisit en esprit,
elle la caressa en imagination. Elle songea ensuite a la mer qui battait
mollement la lisiére du jardin. Rien n’était plus facile et plus tentant que
d’y emporter Germaine comme ’aigle emporte un agneau blanc dans son
aire, de I’étendre sous trois pieds d’eau, d’étouffer ses cris sous la vague
et de comprimer ses efforts jusqu’au moment ol une convulsion finale
ferait une autre comtesse de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre la pensée et ’action
qu’entre le bras et la téte. D’ailleurs le petit Gomez était 13, et sa présence
sauva peut-étre la vie de Germaine. Plus d’une fois, pour paralyser une
main criminelle, il a suffi du regard limpide d’un enfant. Les étres les plus
pervertis éprouvent un respect involontaire devant cet 4ge sacré, et plus
auguste méme que la vieillesse. La vieillesse est comme une eau reposée
qui a laissé tomber au fond toutes les impuretés de la vie ; 'enfance est
une source échappée de la montagne : on l'agite sans la troubler, parce
qu’elle est pure jusqu’au fond. Les vieillards ont la science des biens et
des maux; I'ignorance des enfants est comme la neige sans tache de la
Jungfrau, que nulle empreinte n’a souillée, pas méme I'empreinte du pied
d’un oiseau.

M™¢ Chermidy congut, caressa, débattit et repoussa I'idée d’un crime
en fermant son ombrelle et en saluant Germaine, qui ne la connaissait
pas.

Germaine I’accueillit avec cette grace épanouie et cette ouverture de
cceur qui n’appartient qu’aux heureux du monde. La visite d’une incon-
nue n’avait pas lieu de la surprendre. Elle recevait presque tous les jours
quelques bonnes gens du voisinage qui s’étaient intéressés a sa guérison
et qui venaient se réjouir avec elle de sa santé. La veuve entra en propos
par un bégaiement confus qui se ressentait du tumulte de ses pensées.
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« Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous attendre.... je ne m’at-
tendais pas moi-méme.... Si j’avais su.... Madame, j’arrive de Paris. M.
votre pére, le duc de La Tour d’Embleuse, qui m’honore de son amitié....

— Vous connaissez mon pére, madame ? interrompit vivement Ger-
maine ; vous I’avez vu depuis peu ?

— Il y a huit jours.

— Permettez donc que je vous embrasse. Mon pauvre pére ! Comment
va-t-il ? Il nous écrit bien rarement. Donnez-moi des nouvelles de ma
mere ! »

M™¢ Chermidy se mordit la levre.

« Mais vous, madame, reprit-elle sans répondre, je n’espérais pas vous
trouver si bien portante. La derniére lettre que M. le duc a regue de Cor-
fou....

— Oui, madame ; je m’étais laissée tomber bien bas, mais on n’a pas
voulu de moi en paradis. Asseyez-vous donc auprés de moi. A I'heure
qu’il est, mon pére et ma mére n’ont plus d’inquiétude. Oh! je suis bien
sauvée. Cela doit se voir, n’est-il pas vrai ? Regardez-moi bien.

— Oui, madame. Apreés ce qu’on nous a dit & Paris, c’est un miracle.

— Un miracle de ’amitié et de I’amour, madame. La comtesse ma mére
est si bonne ! Mon mari m’aime tant!

— Ah!.. Voila un bel enfant qui joue la-bas. Il est a vous, madame ? »

Germaine se leva de son banc, regarda la veuve et recula épouvantée,
comme si elle avait marché sur un serpent. « Madame, dit-elle a 'incon-
nue, vous étes M™® Chermidy ! »

M™¢ Chermidy se leva a son tour et marcha droit a Germaine, comme
pour lui passer sur le corps. « Oui, dit-elle, je suis la mére du marquis et
la femme, devant Dieu, de don Diego. A quoi m’avez-vous reconnue ?

— Au ton dont vous avez parlé de Penfant. »

Cela fut dit avec une telle douceur, que M™ Chermidy fut saisie d’'un
sentiment étrange. La colére, la surprise et toutes les émotions quil’étouf-
faient éclaterent en un vaste sanglot, et deux grosses larmes tombeérent
sur ses joues. Germaine ne savait pas qu’on pleurait de rage. Elle plaignit
son ennemie, et lui dit naivement : « Pauvre femme ! »

Les deux larmes séchérent instantanément, comme les gouttes de
pluie qui tombent dans un cratere.
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« Pauvre femme ! moi! répliqua aigrement M™ Chermidy. Eh bien,
oui, je suis a plaindre, parce que j’ai été trompée ! parce qu'on a abusé de
ma bonne foi! parce que le ciel et la terre ont conspiré ensemble pour me
trahir ; parce qu’on m’a volé un nom, une fortune, ’homme que j’aime et
le fils que j’ai enfanté dans les douleurs et dans les cris! »

Germaine fut épouvantée de cette explosion de colere. Elle tourna les
yeux vers la maison comme pour appeler du secours.

« Madame, dit-elle en tremblant, si c’est pour cela que vous étes venue
chez moi....

— Chez vous ! n’allez-vous pas appeler vos gens pour me faire chasser
de chez vous ? En vérité, voila qui est merveilleux ! ¢’est moi qui suis chez
vous ! Mais vous n’avez rien qui ne vous vienne de moi ! Votre mari, votre
enfant, votre fortune et ’air méme que vous respirez, tout vient de moi,
tout m’appartenait, tout est un dépot que je vous ai confié : vous me devez
tout, et vous ne me rembourserez jamais! Vous végétiez a Paris sur un
méchant grabat; les médecins vous condamnaient a mort, vous n’aviez
plus trois mois a vivre ; on me 'avait promis! Votre pére et votre mére
allaient mourir de faim! Sans moi, la famille de La Tour d’Embleuse ne
serait plus qu’un tas de poussiére dans la fosse commune. Je vous ai tout
donné : pére, mére, mari, enfant, et la vie; et vous osez me dire en face
que je suis chez vous! Il faut que vous soyez bien ingrate ! »

Il était difficile de répondre a cette éloquence sauvage. Germaine
croisa ses bras devant sa poitrine et dit : « Mon Dieu ! madame, j’ai beau
sonder ma conscience, je ne me trouve coupable de rien, que d’avoir guéri.
Je n’ai jamais contracté d’engagements envers vous, puisque je vous ren-
contre pour la premiere fois. Il est vrai que sans vous je serais morte de-
puis longtemps ; mais si vous m’avez sauvée, c’est sans le vouloir : et la
preuve, c’est que vous venez me reprocher l'air que je respire. Est-ce vous
qui m’avez donnée pour femme au comte de Villanera ? Peut-étre bien.
Mais vous m’avez choisie parce que vous me croyiez condamnée sans
ressource. Je ne vous dois pour cela aucune reconnaissance. Maintenant,
que puis-je faire pour vous étre utile ? Je suis préte a tout, excepté a mou-
rir.

— Je ne vous demande rien ; je ne veux rien, je n’attends rien.

— Mais alors qu’étes-vous venue faire ici ?... Dieu bon! Vous m’avez
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crue malade, et vous comptiez me trouver morte !

— J'en avais le droit. Mais j’aurais di prendre des renseignements sur
votre famille : les La Tour d’Embleuse n’ont jamais payé leurs dettes ! »

A ce propos grossier, Germaine perdit patience.

« Madame, dit-elle, vous voyez que je me porte bien. Puisque vous
n’étes venue ici que pour me mettre en terre, votre voyage est terminé,
rien ne vous retient plus. »

M™¢ Chermidy s’installa résolument sur le banc de pierre en disant :
« Je ne partirai point sans avoir vu don Diego.

— Don Diego! s’écria la convalescente. Vous ne le verrez pas! Je ne
veux pas qu’il vous voie. Ecoutez-moi attentivement, madame. Je suis en-
core bien faible, mais je trouverai la force des lionnes pour défendre mon
bonheur. Ce n’est pas que je doute de lui : il est bon; il m’aime comme
une sceur; il m’aimera bient6t comme une femme. Mais je ne veux pas
que son cceur soit déchiré entre le passé et 'avenir. Il serait odieux de
le condamner a choisir entre nous. D’ailleurs, vous voyez bien que son
choix est fait, puisqu’il ne vous écrit plus.

— Enfant! Tu n’as pas appris I’'amour, au milieu de tes tisanes. Tu ne
sais pas 'empire que nous prenons sur un homme a force de le rendre
heureux ! Tu n’as pas vu quels fils d’or, plus fins et plus serrés que ceux
de laraignée, nous tissons autour de son cceur ! Je ne suis pas venue sans
armes pour te déclarer la guerre. J’apporte avec moi le souvenir de trois
années de passion satisfaite et jamais assouvie. Libre a toi d’opposer a tout
cela tes baisers fraternels et tes caresses de pensionnaire ! Tu crois peut-
étre avoir éteint le feu que j’ai allumé ? Attends que j’aie soufflé dessus,
et tu verras un bel incendie !

— Vous ne lui parlerez pas ! S’il était assez faible pour consentir a cette
fatale entrevue, sa mére et moi nous saurions ’en empécher.

— Je me soucie bien de sa meére ! J’ai des droits sur lui, moi aussi, et je
les ferai valoir.

— Je ne sais pas quels droits peut avoir une femme qui s’est conduite
comme vous, mais je sais que I'Eglise et la loi m’ont donné le comte de
Villanera le jour ol elles m’ont donnée a lui.

— Ecoutez : je vous abandonne la libre disposition de tous les biens
que vous possédez. Vivez, soyez heureuse et riche ; faites le bonheur de
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votre famille, soignez la vieillesse de vos parents, mais laissez-moi don
Diego. Il ne vous est rien encore, vous me I’avez avoué vous-méme. Il
n’est pas votre mari, il n’est que votre médecin, votre infirmier, I’aide du
docteur Le Bris.

— 1l est tout pour moi, madame, puisque je I'aime.

— Ah! C’est ainsi ! Eh bien, changeons de note. Rendez-moi mon fils!
il est a moi, celui-la. J’espére que vous n’en disconviendrez pas. Quand je
vous I’ai cédé, j’ai fait mes conditions. Vous n’avez pas tenu votre parole ;
je dégage la mienne.

— Madame, répondit Germaine, si vous aimiez le petit Gomez, vous
ne songeriez pas a le dépouiller de son nom et de sa fortune.

—Peu m’importe ? Je I'aime pour moi, comme toutes les méres. J’aime
mieux avoir un bétard a embrasser tous les matins que d’entendre un
marquis vous appeler maman !

— Je sais, répondit Germaine, que I'enfant était a vous, mais vous
lavez donné. Il ne vous est pas plus permis de le réclamer qu’a moi de
vous le rendre.

— Je le demanderai aux tribunaux. Je dévoilerai le mystére de sa nais-
sance. Je ne risque plus rien a présent : mon mari est mort, il ne me tuera
pas.

— Vous perdrez votre proces.

— Mais je gagnerai un bon scandale. Ah! M™ de Villanera tient a
I’honneur de son nom! On a fait des infamies pour illustrer le nom des
Villanera ! Je le prendrai par les oreilles, ce beau nom que I'Italie dispute
a I'Espagne. Je le trainerai de premieére instance en appel et en cassa-
tion ; je 'imprimerai dans tous les journaux ; j’en amuserai les estaminets
de Paris; je les ferai insérer dans les Petites causes célébres; et la vieille
comtesse en crévera de rage! Et les avocats auront beau dire, les juges
auront beau faire ! Je perdrai mon procés, mais tous les Villanera futurs
seront entachés de Chermidy ! »

Elle parlait avec tant de chaleur, que son discours attira ’attention du
marquis. Il était a dix pas de 1a, gravement occupé a planter des branches
dans le sable pour faire un petit jardin. Il quitta son travail et vint se cam-
per devant M™® Chermidy, le poing sur la hanche. En le voyant approcher,
Germaine dit a la veuve : « Madame, il faut que la passion vous ait ren-
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due bien distraite. Depuis une heure que vous réclamez cet enfant, vous
n’avez pas encore songé a I’embrasser ? »

Le marquis tendit la joue d’assez mauvaise grace. Il dit a sa terrible
mere, dans le patois des enfants de son age :

« Madame, quoi toi dis & maman ?

— Marquis, répondit Germaine, madame veut t’emmener a Paris.
Veux-tu t’en aller avec elle ? »

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de Germaine et lanca un
regard en dessous a M™® Chermidy.

« Nous ’aimons tous, dit Germaine.

— Vous aussi, madame ? C’est habile.

— C’est naturel : il ressemble a son pére. »

La veuve dit a son fils ; « Regarde-moi bien : tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Je suis ta meére.

— Non.

— Tu es mon fils. Mon fils !

— Clest pas-t-a-toi ; c’est a maman Germaine.

— Tu n’as pas une autre meére ?

— Si; j’ai maman Néra. Elle est chez maman Vitré.

— Il parait que tout le monde est sa maman, excepté moi. Tu ne te
souviens pas de m’avoir vue a Paris ?

— Qui ca, Paris ?

— Je te donnais des bonbons.

— Ou est-il, tes bonbons ?

— Allons, les enfants sont de petits hommes : 'ingratitude leur pousse
avec les dents. Marquis de los Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes
ces mamans-1a sont celles qui t’ont élevé. Moi, je suis ta vraie mére, ta
seule mére, celle qui t’a fait! »

L’enfant ne comprit rien, sinon que la madame le grondait. Il pleura a
chaudes larmes, et Germaine eut de la peine a le consoler. « Vous voyez,
madame, dit-elle a la veuve, personne ne vous retient ici, pas méme le
marquis.

— Voici mon ultimatum », répondit-elle fierement. Mais une voix bien
connue lui coupa la parole. C’était le docteur Le Bris qui arrivait de Corfou
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a franc étrier. Il avait vu le Tas a une fenétre de I’hdtel Trafalgar, et il
apportait au galop cette grosse nouvelle. Le cocher de M™ Chermidy,
qu’il trouva a la porte de la villa, lui fit une belle peur en lui contant qu’il
avait amené une dame. Il parcourut la maison, éveilla du bout du pied
tous les dormeurs qui se rencontrérent sur son chemin, et descendit les
escaliers du jardin quatre a quatre.

Le docteur ne pensait pas que M™® Chermidy fit capable d’un crime;
cependant il poussa un soupir de satisfaction en trouvant Germaine
comme il 'avait laissée. Il lui tata le pouls avant tout autre propos, et
lui dit :

« Comtesse, vous étes un peu agitée, et je crois que la solitude vous
ferait grand bien. Reposez-vous, s’il vous plait, tandis que je reconduirai
madame a sa voiture. »

11 dicta cette ordonnance en souriant, mais d’un tel ton d’autorité que
M™¢ Chermidy accepta son bras sans réplique.

Lorsqu’ils eurent fait ensemble quatre pas, il lui dit : « Ca, ma belle
malade, j’espére que vous n’avez pas 'intention de défaire mon ouvrage !
Que diable venez-vous chercher dans ce pays-ci? »

Elle répondit naivement : « Quelle lettre avez-vous donc écrite au
vieux duc ?

— Ah!j’y suis! En effet, nous avons eu une semaine difficile ; mais les
beaux jours sont revenus.

— Plus de ressource, la Clef des coeurs ?

— Aucune, ou je meure.

— Qu’est-ce que vous y gagnez ?

— Mais la satisfaction du devoir accompli. C’est une belle cure, allez;
les pareilles ne se comptent point par douzaines.

— Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez votre chemin ; moi, j’ai
peur que vous végétiez toute la vie. Les gens d’esprit sont quelquefois
bien bétes.

— Que voulez-vous! on ne saurait contenter tout le monde. La Fon-
taine a dit cela en vers, je ne sais ou.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? Je perds tout.

— Croyez-vous ?

— Sans doute.
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— Vous comptez donc les millions pour rien? Vous étes femme de
précaution : vous avez visé au solide.

— Est-ce votre opinion que vous exprimez la ?

— La mienne et celle de quelques autres.

— Don Diego en est-il ?

— Peut-étre.

— On est bien injuste, allez! Pour un rien, je lui renverrais tout ce
qu’il m’a donné.

— Vous savez bien qu’il ne le reprendrait pas. Adieu, madame.

— Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc vous a envoyé de Paris ?

— Oui; pourquoi ?

— Parce que je vous ai dit de vous en défier.

— Aussi ai-je empéché qu’on le mit a la porte. »

M™¢ Chermidy revint précipitamment a la ville.

Sa retraite ressemblait fort a une déroute, et le Tas, qui attendait les
nouvelles a la fenétre, devina du premier coup d’ceil que le champ de ba-
taille était resté aux ennemis. La veuve monta les escaliers a perte d’ha-
leine, se jeta dans un fauteuil, et dit a sa complice : « Maudite journée !

— Elle a réchappé ?

— Elle est guérie.

— L’effrontée ! As-tu vu le comte ?

— Ah bien oui! Elles me le cacheront si bien que je ne le dénicherai
pas. Le Bris m’a presque mise a la porte.

— Si celui-la retrouve sa clientele, j’y perdrai mon nom. Roule, roule,
mon bonhomme, mais prends garde de verser! Et mon petit juif ? c’est
donc un imbécile ?

— Ou un coquin. Il nous a trompées comme tous les autres.

— A qui se fier, grands dieux! si 'on ne peut plus compter sur un
forcat ? Apres ca, ils 'ont peut-étre mis a la porte.

— Non; il est encore chez eux.

— Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. Tu ne vas pas jeter le
manche aprés la cognée ?

— Allons donc ! 1l faut que je voie don Diego.

— On te le trouvera.

— Nous allons louer une bicoque par la.
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— Allons. Si jamais tu le tiens entre quatre yeux, tu en feras tout ce
que tu voudras : tu es superbe !

— C’estla colére. J’ai réclamé le petit ; j’ai parlé de proces. Il aura peur,
il viendra.

— §’il vient, tu ’enléves!

— Comme une plume !

— Tu as peut-étre eu tort de parler de proces. 1l est trop fier pour
céder a ca. Attaquer un Espagnol par les menaces, c’est caresser un loup
a rebrousse poil.

— Si les menaces ne servent de rien, j’ai une autre idée. Je fais mon
testament en faveur du marquis, je rends les millions jusqu’au dernier
sou, et je me tue.

— Voila ton moyen ? il est joli! et tu seras bien avancée !

— Es-tu bonne ! Je me tue sans me faire de mal. Le testament montrera
que je ne tiens pas a 'argent; le couteau prouvera que je ne tiens pas a
la vie, mais je ne ferai mine de me poignarder que lorsqu’il tournera le
bouton de la porte. »

Le Tas trouva l'invention excellente, quoiqu’elle ne fiit pas précisé-
ment nouvelle. « Bon! dit-elle, c’est un naif, un chevalier : il ne souf-
frira pas qu'une femme qu’il a aimée se suicide pour ses beaux yeux. Ces
hommes ! sont-ils bétes! Si j’avais été jolie comme toi, je les aurais fait
marcher !

— En attendant, ma fille, c’est nous qui marcherons, et dés demain.

— Eh bien! oui! En route, mauvaise troupe ! »

Le lendemain, les deux femmes, escortées d’'un domestique de place,
se firent mener au sud de l'ile. Elles trouverent dans le voisinage de la
villa Dandolo une jolie maison a vendre ou a louer, avec le clos attenant.
C’était le petit chateau que M™ de Villanera avait choisi pour M. de La
Tour d’Embleuse dans le cas ou il serait venu passer 'été & Corfou. C’était
aussi le chateau en Espagne du pauvre Mantoux, dit Peu-de-chance. La
maison fut louée le 24 septembre, meublée le 25, occupée le 26 au matin.
On le fit savoir a don Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice. Germaine lui raconta la
visite qu’elle avait recue. La pauvre enfant ne savait pas comment il pren-
drait cette nouvelle, et cependant elle voulut la lui porter elle-méme. En
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annongant a don Diego I'arrivée de son ancienne maitresse, elle s’assurait
en un instant s’il était bien guéri de son amour. Un homme étonné n’a pas
le temps de composer sa physionomie, et la premiére impression qui se
trahit sur son visage est la vraie. Germaine jouait gros jeu en soumettant
son mari a une telle épreuve. Un éclair de joie dans les yeux du comte
Paurait tuée plus stirement qu’un coup de pistolet. Mais les femmes sont
ainsi faites, et leur amour héroique préfere un danger siir a un bonheur
incertain.

M. de Villanera était bien guéri, car il apprit ce débarquement comme
on re¢oit une ficheuse nouvelle. Son front se voila d’une tristesse qui
n’avait rien d’exagéré, parce qu’elle était sinceére. Il ne se montra ni indi-
gné ni scandalisé; car la démarche de M™ Chermidy, impertinente aux
yeux de tous, était excusable pour lui. Il ne fit pas la grimace d’un gou-
verneur de province qui apprend que ’ennemi a opéré une descente sur
ses terres ; il témoigna le chagrin des hommes qu’un accident prévu vient
troubler dans leur félicité.

Germaine ne put lui répéter sans un peu de colére les propos insolents
de cette femme et ses prétentions monstrueuses. Le docteur fit chorus
avec elle, et la vieille comtesse regrettait hautement de n’avoir pas été la
pour jeter cette drolesse a la porte ou a la mer : la mer était une des portes
du jardin. Mais don Diego, au lieu d’épouser la querelle de toute la maison,
s’appliqua a calmer les coléres et a panser les blessures. I défendit son
ancienne maitresse, ou plutét il la plaignit en galant homme qui n’aime
plus, mais qui se flatte d’étre encore aimé. Il remplit ce devoir avec une
telle délicatesse, que Germaine lui en sut gré, car elle apprécia une fois
de plus la droiture et la fermeté de son dme. Elle lui permit de donner sa
pitié & M™® Chermidy, parce qu’elle était bien siire de posséder tout son
amour.

La douairiére était beaucoup moins tolérante. La revendication de
Penfant et la menace d’un procés scandaleux ’avaient exaspérée. Elle ne
parlait de rien moins que de livrer la veuve aux magistrats des Sept-iles,
et de la faire expulser honteusement comme aventuriére. « M. Stevens
est notre ami, disait-elle ; il ne nous refusera pas ce petit service. » Elle
trouvait que la visite de M™® Chermidy a Germaine avait tous les carac-
teres d’une tentative de meurtre ; car enfin la présence d’une créature si
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venimeuse pouvait tuer une convalescente. Le docteur ne dit pas non.

Le comte essaya de calmer sa meére. « Ne craignez rien, dit-il, elle ne
fera pas de proces. Elle n’est pas dénaturée au point de compromettre son
fils en méme temps que nous. La colére I’égarait sans doute. Il nous est
facile de parler sagement, a nous qui sommes heureux. Elle doit étre in-
dignée contre moi et me regarder comme un grand coupable, car je I'ai
abandonnée sans avoir aucun tort a lui reprocher ; je ne lui ai pas écrit une
lettre dans I’espace de huit mois, et j’ai donné toute mon dme a une autre.
Elle m’en voudrait bien davantage si elle savait que les meilleurs jours
de ma vie sont ceux que j’ai passés loin d’elle, auprés de ma Germaine;
si je lui disais que mon cceur est plein d’amour jusqu’aux bords, comme
ces coupes qu'une goutte de plus ferait déborder. Laissez-moi la congé-
dier avec de bonnes paroles. Pourquoi n’irais-je pas lui ouvrir mon coeur
et lui montrer qu’il n’y reste plus de place pour elle? Il ne faut qu'une
heure de douceur et de fermeté pour changer cet amour aigri en amitié
pure et durable. Elle ne songera plus a faire un éclat ; elle restera digne de
nous rencontrer sans embarras dans le monde et de faire chercher quel-
quefois des nouvelles de son fils. Il y a bien peu de femmes qui ne soient
exposées a coudoyer dans un salon une ancienne maitresse de leur mari.
Cependant on ne s’arrache pas les yeux ; le présent et le passé vivent en
bonne harmonie, une fois que la frontiére qui les sépare est bien tracée.
Considérez, de plus, que notre situation n’est pas celle de tout le monde.
Quoi que nous puissions faire ; quoi que cette malheureuse femme fasse
elle-méme, elle sera toujours, aux yeux de Dieu, la mére de notre enfant.
Elle n’aurait été que sa nourrice, nous nous ferions un devoir de ’assurer
contre la misére. Ne refusons pas une démarche innocente et prudente
qui peut la sauver du désespoir et du crime. »

Don Diego parlait de si bonne foi, que Germaine lui tendit la main et
lui dit : « Mon ami, j’ai déclaré a cette femme qu’elle ne vous reverrait pas ;
mais si je vous avais entendu parler avec tant de raison et d’expérience, je
serais allée vous chercher moi-méme pour vous conduire a elle. Prenez la
voiture sans perdre de temps, courez lui donner son congé, et pardonnez-
lui le mal qu’elle m’a fait comme je lui pardonne.

— Tout beau ! reprit M™ de Villanera. S’il montait en voiture, je détel-
lerais les chevaux de ma main. Don Diego, vous ne m’avez pas consultée
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quand vous avez pris une maitresse ; vous ne m’avez pas écoutée quand
je vous ai dit que vous étiez tombé sur une coquine ; mais puisque vous
me consultez aujourd’hui, vous m’écouterez jusqu’au bout. C’est moi qui
vous ai marié. Je vous ai laissé faire, dans 'intérét de notre race, un traité
qui serait odieux chez des bourgeois ; mais la grandeur des intéréts et le
principe a sauver excusent bien des choses. Dieu a permis qu’une affaire
si mal entamée tournat a bien : le ciel en soit loué ! Mais il ne sera pas dit
que de mon vivant vous soyez sorti de chez votre femme sainte et 1égi-
time pour entrer chez votre ancienne maitresse. Je sais bien que vous ne
l’aimez plus, mais vous ne la méprisez pas assez pour que je vous tienne
guéri. Cette Chermidy vous a eu trois ans dans ses griffes; je ne vous
exposerai pas a y retomber. Vous avez beau hocher la téte. La chair est
faible, mon fils; je le sais par votre expérience, a défaut de la mienne. Je
connais les hommes, quoiqu’on ne m’ait jamais fait la cour. Mais quand
on assiste au spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le secret de
la comédie. Retenez bien ceci : le meilleur des hommes ne vaut rien. Le
meilleur, c’est vous, si vous voulez; je vous ’accorde. Vous étes guéri de
votre amour ; mais ces amours parasites sont de la famille de I’acacia. On
arrache I’arbre, on briile les racines; et les rejetons sortent par milliers.
Qui m’assure que la vue de cette femme ne vous fera pas perdre la téte ?
Vous n’avez pas le cerveau si solide qu’il faille vous exposer a pareille se-
cousse. Qui a bu boira; et vous avez tant bu qu’on vous a cru noyé. Ah!
si vous étiez marié depuis trois ou quatre ans; si vous viviez comme vous
vivrez bient6t, avec 1'aide de Dieu; si le marquis avait un frére ou une
sceur, je vous lacherais peut-étre la bride. Mais supposez que votre folie
vous reprenne, j’aurais fait un beau métier en vous mariant a ’ange que
voici! C’est pourquoi, mon cher comte, vous n’irez pas chez M™® Cher-
midy, méme pour lui donner son congé, ou, s’il vous plait d’y aller malgré
moi, vous ne retrouverez ici ni votre meére ni votre femme ! »

Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal a I’aise pendant les trois
jours suivants. M. Le Bris avait changé de malade : il soignait le cerveau
de son ami. Il essaya de déraciner les illusions obstinées que le comte
gardait sur sa maitresse. Il cassa impitoyablement les coquilles de toutes
couleurs que le pauvre gentilhomme s’était laissé appliquer sur les yeux.
Il lui raconta par le menu tout ce qu’il savait sur le passé de la dame; il la
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lui montra ambitieuse, cupide, rouée, enfin ce qu’elle était. « On m’appelle
le tombeau des secrets, pensait le docteur en dévidant son écheveau de
médisances, mais la justice a le droit d’ouvrir les tombeaux. » Il vit que
don Diego doutait encore : il lui fit lire la derniére lettre qu’il avait recue de
M™¢ Chermidy. Le comte fut saisi d’horreur en y trouvant une provocation
a lassassinat, flanquée de cinq cent mille francs de récompense.

M. de La Tour d’Embleuse arriva la-dessus, et 'on vit une preuve vi-
vante de la scélératesse de M™ Chermidy. Le vieillard avait voyagé sans
accident, grace a cet instinct de la conservation qui nous est commun
avec les bétes ; mais son esprit avait égrené toutes ses idées sur le chemin,
comme un collier dont le fil est rompu. Il sut trouver la villa Dandolo, et
tomba au milieu de la famille étonnée, sans plus d’émotion que s’il sor-
tait de sa chambre a coucher. Germaine lui sauta au cou et ’accabla de
tendresses ; il se laissa caresser comme un chien qui joue avec un enfant.

« Que vous étes bon! lui dit-elle. Vous m’avez sue en danger et vous
étes accouru! »

Il répondit : « Tiens ! c’est vrai. Tun’es donc pas morte ? Comment as-
tu fait ton compte ? J’en suis bien content ; c’est-a-dire pas trop : Honorine
est furieuse contre toi. Elle n’est pas ici, Honorine ? Elle était venue pour
épouser Villanera. Pourvu qu’elle me pardonne ! »

Personne ne put lui arracher un mot sur la santé de la duchesse ; mais
il parla d’Honorine tant qu’on voulut. Il raconta tout le bonheur et tout
le chagrin qu’elle lui avait donnés. Tous ses discours roulaient sur elle;
toutes ses questions tendaient vers elle; il voulait la voir a tout prix; il
dépensa ’astuce d’une tribu indienne pour découvrir ’adresse d’Hono-
rine.

L’arrivée inattendue de ce restant de vieillard fut une sérieuse dou-
leur pour Germaine et un cruel enseignement pour don Diego. M™ de
Villanera, qui n’avait jamais eu de sympathie pour le duc, s’intéressait
médiocrement a la ruine de son intelligence, mais elle triomphait d’avoir
sous la main une victime de M™® Chermidy. Elle s’établit assidtiment au-
prés de M. de La Tour d’Embleuse ; elle lui arrachait tous les secrets de
sa misére et de sa décadence ; elle jouait a tour de bras de cet instrument
félé dont la musique était douce a ses oreilles maternelles.

Le duc radotait dans la maison depuis quelques heures, lorsque M™®
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Chermidy fit savoir a don Diego qu’elle était sa voisine et qu’elle I’atten-
dait. Le comte montra la lettre 4 M. Le Bris :

« Que répondriez-vous a ma place ? lui demanda-t-il en haussant les
épaules.

— Joffrirais de 'argent. Elle est venue ici pour prendre votre nom,
votre personne et votre fortune. Quand elle a vu que la comtesse n’était
pas morte, elle a fait son deuil du nom et elle s’est rabattue sur le reste.
Lorsqu’elle verra que votre personne se passe aisément de la sienne, elle
se contentera de ’argent.

— Ce proces, ce scandale dont elle semblait nous menacer ?

— Offrez-lui de argent.

— Mais son fils!!

— De l’argent, vous dis-je ! Par exemple, il en faudra beaucoup. On
donne deux sous au pauvre qui mendie en blouse, dix a celui qui mendie
en veste, cent a celui qui mendie en habit noir : calculez ce qu’il convient
d’offrir a ceux qui mendient en voiture a quatre chevaux.

— Voulez-vous aller voir ce qu’elle demande ?

— Parbleu! vous m’avez pris au mois : nous ne comptons pas les vi-
sites. »

Le docteur se fit mener chez M™ Chermidy. Lorsqu’il entra, elle était
en scéne. Assise languissamment dans un grand fauteuil, les bras pen-
dants, les cheveux dénoués, elle laissait errer ses yeux mélancoliques, et
réveuse, regardait vaguement quelque part.

« Bonjour, madame, dit le docteur. Vous pouvez vous mettre a votre
aise ; c’est moi. »

Elle se leva en sursaut, courut a lui, et lui dit :

« C’est vous, mon ami ! Vous m’avez fait de la peine ’autre jour. Est-ce
ainsi que vous deviez m’accueillir aprés une si longue absence ?

— Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Je ne suis pas venu en ami,
mais en ambassadeur.

— Je ne le verrai donc pas, lui?

— Non; mais si vous étes curieuse de voir quelqu’un, je puis vous
montrer le duc de La Tour d’Embleuse.

—Tlestici?

— De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez fait, sans le signer !
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— Je ne suis pas responsable de tous les vieux fous qui perdent la téte
pour moi.

— Ni des millions qu’ils perdent chez vous ? D’accord.

— En bonne foi, la Clef des coeurs, vous croyez que je suis une femme
d’argent ?

— Massif'! Combien voulez-vous pour retourner a Paris et rester tran-
quille ?

— Rien.

— On paiera votre passage, quand il coliterait un million.

— Nous sommes deux ; j’ai amené le Tas.

— On doublerait peut-étre la somme.

— Qu’est-ce qu’on y gagnerait? Si je suis ce que vous supposez, je
peux prendre I'argent aujourd’hui et faire un éclat demain. Mais je vaux
mieux que vous tous.

— Bien obligé!

— Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi votre maitre, et dites-lui
que s’il a des commissions pour 'autre monde, il peut me les envoyer ce
SOir.

— Comment ! tout de suite aux grands moyens ?

— Oui, mon ami. Ceci est mon testament et I’acte de ma derniére vo-
lonté. Le paquet n’est pas cacheté ; vous pouvez lire.

— Au fait! ici ou la-bas! »

I lut :

« Ceci est mon testament et 'acte de ma derniére volonté.

« Ala veille de quitter volontairement une vie que I’abandon de M. le
comte de Villanera m’a rendue odieuse.... »

— Méchante ! dit le docteur, en interrompant sa lecture.

— Clest la vérité pure.

— Otez cette phrase-la. D’abord elle est mal écrite.

— Les femmes n’écrivent bien que les lettres. Elles n’ont pas la spé-
cialité des testaments.

— Alors, je poursuis :

« Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, saine de corps et d’esprit,
je léegue tous mes biens meubles et immeubles a Gomez, marquis de los
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Montes de Hierro, fils unique du comte de Villanera, mon ancien amant. »
C’est signé.

— Et demain matin, c¢a sera diablement parafé, allez!

— Je parie que non.

— Vous me défiez de mourir ?

— Oui, certes.

— Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s’il vous plait ?

— Parce que cela ferait trop de plaisir a trois ou quatre honnétes gens
de ma connaissance. Adieu, madame. »

La porte ne fut pas plutét refermée sur le docteur, que le Tas sortit
d’une chambre voisine en compagnie de Mantoux.

T
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Le couteau

W ATHIEU MANTOUX NE pouvait se consoler de la guérison de
< -;s ;(' Germaine. Il accusait le droguiste de lui avoir vendu de I’ar-
g senic frelaté et du poison de mauvais aloi. Dans sa douleur,
il négligeait son service et s’égarait en révant autour de la villa. Le but
de ses promenades était toujours ce joli petit domaine dont il avait été
seigneur en espérance. A force de le contempler, il le connaissait dans ses
moindres détails, comme s’il y avait été élevé des I’age le plus tendre. Il
savait combien la maison avait de fenétres, et il n’était pas un arbre dans
le jardin qui ne lui rappelat quelque souvenir. Il avait franchi la cloture
plus d’une fois ; ce qui n’était pas difficile. Ce paradis terrestre était fermé
d’une haie de cactus et d’aloés, formidable défense si I'on prend soin de
Pentretenir ; mais trois ou quatre aloés avaient fleuri au mois d’aott, et
la fleur tue la plante. Ainsi la barriere infranchissable était tombée en
quelques endroits, et la livrée fluette de Mantoux se faufilait sans accroc
dans I’enceinte prohibée.
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Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce coquin mélancolique
révait a son malheur en longeant la cloture. Il se rappelait avec une dou-
ceur amere ses premiéres entrevues avec le Tas et ’accueil obligeant de
M™¢ Chermidy. Lorsqu’il comparait sa situation présente a celle qu’il avait
révée, il se trouvait le plus malheureux des hommes; car on croit avoir
perdu ce qu’on a manqué de gagner. L’apparition d’une masse énorme
qui se mouvait pesamment dans le jardin rompit le cours de ses idées. 11
se frotta les yeux et se demanda un instant s’il voyait le Tas ou son ombre :
mais les ombres n’ont pas tant de corps. Le Tas I’apercut et lui fit signe
d’accourir. Elle songeait justement au moyen de le rencontrer.

« Hé bien ! lui dit-elle, vous voila, bel infirmier ? Vous avez bien soigné
votre maitresse ; elle est guérie ! »

Il répondit avec un gros soupir : « Peu de chance!

— Nous sommes seuls, reprit le Tas, personne ne peut nous entendre,
et il n’y a pas de temps a perdre. Es-tu content de voir que ta maitresse
se porte bien ?

— Certainement, mademoiselle. Pourtant votre dame m’avait promis
autre chose.

— Qu’est-ce qu’elle t’avait promis ?

— Que madame passerait bientdt, et que j’aurais douze cents francs
de rente.

— Tu aurais mieux aimé ca, pas vrai ?

— Dame! j’aurais été propriétaire, et me voila chez les autres pour le
reste de mes jours.

— Et l'idée ne t’est pas venue de donner un coup de main a la mala-
die ? »

Mantoux la regarda entre les yeux avec un trouble évident. Il ne savait
pas s’il avait affaire a un juge ou a un complice. Elle le tira d’embarras en
ajoutant : « Je te connais; je t’ai vu a Toulon. Quand je t’ai déniché a
Corbeil, je savais ton histoire.

— Mais alors vous en étes ! Vous aviez votre idée en m’envoyant ici ?

— Bien str. S’il n’y avait pas eu de 'ouvrage a faire, j’aurais été cher-
cher un honnéte homme. Il y en a assez, Dieu merci! Il y en a méme trop !

— Voila donc le pourquoi des douze cents francs de rente ?

— Parbleu!
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— Je parie que c’est vous qui m’avez écrit la lettre anonyme !

— Qui serait-ce donc ?

— Mais quel intérét aviez-vous ?

— Quel intérét ? Ta maitresse a volé son mari a la mienne. Comprends-
tu maintenant ?

— Je commence.

— 11 fallait commencer plutdt, imbécile !

— Je n’ai pas compris, c’est vrai. Pourtant j’ai travaillé.

— Avec quoi?

— Jai acheté de P’arsenic; elle en a pris un peu tous les soirs.

— Ta parole ?

— Sur mon honneur !

— Tu n’en auras pas mis assez.

— J'avais peur d’étre pris. Ca se retrouve dans les corps morts.

— Lache!

— Tiens! on ne se fait pas couper le cou pour douze cents francs de
rente.

— Madame t’aurait donné tout ce que tu aurais voulu.

— 11 fallait me le dire. Maintenant il est trop tard.

— Il n’est jamais trop tard. Viens parler 4 madame. »

C’est dans une chambre contigué au salon que Mantoux attendit le
départ de M. Le Bris. Quelques paroles de la conversation traversérent la
porte et vinrent a ses oreilles. Cependant, il ne comprenait encore qu’a
moitié le marché qu’on voulait faire avec lui. Il aborda M™ Chermidy
avec une méfiance respectueuse. La veuve ne jugea pas a propos d’entrer
en explication avec lui tant qu’elle n’aurait pas regu une réponse de don
Diego. Elle était fort agitée, et elle arpentait le salon dans tous les sens.
Elle écoutait le Tas sans 'entendre, et regardait le forcat sans le voir. La
courtoisie du comte de Villanera lui était assez connue pour qu’elle vit
dans son absence et son silence des symptomes effrayants.

« Il ne m’aime donc plus ! disait-elle. Passe encore pour I'indifférence ;
je saurais bien réchauffer sa froideur! Mais il faut qu’on m’ait noircie
a ses yeux, qu’on lui ait tout conté, qu’il me méprise! Sans cela, il ne
m’aurait jamais traitée ainsi. M’offrir de I'argent par I'intermédiaire de cet
odieux Le Bris ! Et en quels termes, grands dieux ! S’il me voit des mémes
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yeux que son ambassadeur, s’il ne m’estime plus, j’aurai beau faire : il
ne reviendra jamais. Veuf ou non, il est perdu pour moi. Alors! a quoi
bon... ? pure vengeance ? Eh bien, soit : je me vengerai! Mais attendons.
S’il n’accourt pas ici lorsqu’il aura lu mon message, c’est que tout est
perdu!

— Madame, interrompit Mantoux, il faut que j’aille servir mon diner,
et si madame a quelque chose a me commander....

— Va servir ton diner, lui dit-elle. Tu es a4 moi. Ecoute bien tout ce
qu’ils diront, pour me le répéter.

— Oui, madame.

— Un instant ! Peut-étre M. de Villanera viendra-t-il ici dans la soirée.
En ce cas, je n’ai pas besoin de toi. Cependant, promene-toi dans nos
environs demain matin. S’il ne devait pas me faire de visite.... mais c’est
impossible ! tu accourrais ici dés qu’il serait couché. L’heure n’y fait rien.
Le Tas dormira peut-étre ; sonne toujours, je t’ouvrirai la porte.

— C’est inutile, madame ; on a été serrurier, et j’ai encore mes outils.

— Bien; je t’attendrai. Mais je suis slire que le comte viendra. »

Mantoux servit a table ; mais il eut beau tendre ses deux oreilles a la
conversation, le nom de M™ Chermidy ne fut pas méme prononcé. On
dinait en famille, avec un seul étranger, M. Stevens. La vieille comtesse
lui demanda si la loi anglaise permettait aux magistrats d’expulser les
vagabonds sans autre forme de procés. M. Stevens répondit que la légis-
lation de son pays protégeait la liberté individuelle jusque dans ses abus.
Le docteur reprit en souriant :

« Voila qui va bien ; et quid quant aux aventuriéres ?

— On les traite un peu plus sévérement.

— Mais quand elles ont cing ou six millions de capital ?

— Si vous en connaissez beaucoup de cette espéce, docteur, envoyez-
les toutes en Angleterre. On leur ouvrira la porte a deux battants; on les
couronnera de roses et elles épouseront des lords. »

M™¢ de Villanera fit la moue, et 'on parla d’autre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux attachés sur la figure de
Mantoux. Cette cervelle impotente, ce vieillard perclus de la mémoire, sut
reconnaitre un homme qu’il avait vu une seule fois chez M™® Chermidy.
Il le prit a part apres le dessert et 'emmena mystérieusement dans sa
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chambre :

« Ou est-elle ? lui dit-il. Tu la connais, toi; tu sais ou elle est cachée,
car on me la cache !

— Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui....

— Je te parle d’Honorine ! Tu sais bien, Honorine, la dame de la rue
du Cirque ?

— M™® Chermidy ?

— Ah! tu vois que tu la connais. Je suis siir que tu I’as vue. Ma fille
aussi I’a vue! le docteur aussi! tout le monde, enfin, excepté moi!... Va
me la chercher, je ferai ta fortune. »

Mantoux répondit :

« Je peux jurer a monsieur le duc que je ne sais pas ou est M™ Cher-
midy.

— Dis-le-moi donc, nigaud! je n’en parlerai & personne : cela restera
entre nous deux. » Il ajouta d’un ton de menace : « Si tu ne me la montres
pas ce soir, je te ferai couper la téte. »

Le forcat tressaillit, comme si ce vieillard pouvait lire dans sa conscience.
Mais le duc avait déja changé de note : il pleurait.

« Mon enfant, disait-il, je n’ai pas de secret pour toi. Il faut que je
te fasse part du malheur qui nous menace. Honorine veut se tuer cette
nuit, elle ’a dit au docteur ; elle a envoyé son testament a mon gendre. Ils
prétendent qu’elle n’en fera rien et qu’elle a voulu nous faire peur ; mais
je la connais mieux qu’eux tous. Elle se tuera certainement. Pourquoi ne
se tuerait-elle pas ? Elle m’a bien tué, moi qui te parle ! As-tu remarqué ce
grand couteau qui était sur sa cheminée a Paris ? Elle me I’a enfoncé dans
le coeur un jour, je m’en souviens bien. C’est avec ce couteau-la qu’elle se
frappera cette nuit, si je n’arrive pas a temps. Veux-tu me conduire chez
elle. »

Mantoux protesta qu’il ne savait point ’adresse de la dame, mais il
ne parvint pas a persuader le vieil insensé. Jusqu’a dix heures du soir, M.
de La Tour d’Embleuse le suivit partout, au jardin, a I'office, a la cuisine,
avec la patience d’un sauvage. « Tu auras beau faire, lui disait-il ; il faudra
bien que tu ailles chez elle, et je t'y suivrai! »

On se couche de bonne heure aux iles Ioniennes. A minuit toute la
maison dormait, excepté le duc et Mantoux. Le forcat descendit a pas de
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loup sans faire craquer P'escalier disjoint qui conduisait & sa chambre.
En traversant le jardin du nord, il crut voir glisser une ombre entre les
oliviers. Il se jeta dans la campagne et marcha le long des cldtures, par
des sentiers détournés, vers la propriété qu’il connaissait si bien. L’ombre
acharnée le suivit de loin jusqu’a la haie de 'enclos. Il se demanda si la
peur n’avait pas troublé sa vue et s’il n’était pas victime d’une halluci-
nation; il prit son courage a deux mains, revint sur ses pas et chercha
Pennemi : la route était déserte, et I’apparition s’était perdue dans la nuit.

Une obscurité profonde enveloppait la petite maison. La seule fenétre
éclairée était celle de M™® Chermidy, au rez-de-chaussée : Mantoux com-
prit qu’il était attendu. Il déroula un trousseau de fausses clefs qu’il avait
enveloppé dans des linges pour étouffer le bruit du fer, mais il n’eut pas
le temps de crocheter la porte : M™¢ Chermidy la lui ouvrit. « Parlez bas,
dit-elle. Le Tas vient de s’endormir. »

Les deux complices entrérent dans la chambre, et le premier objet qui
frappa les yeux de Mantoux fut le poignard dont le duc lui avait parlé.

« Hé bien! demanda la veuve ; M. de Villanera est couché!

— Oui, madame.

— L’infame ! Qu’est-ce qu’ils ont dit a diner ?

— Ils n’ont pas parlé de madame.

— Pas un mot ?

— Non ; mais, apres le diner, M. le duc m’a demandé ’adresse de ma-
dame. Je I’ai trouvé bien baissé.

— Il n’a pas dit autre chose ?

— Des bétises. Que madame voulait se tuer, qu’elle avait écrit son
testament.

— Jai dit; j’ai écrit; pour forcer le comte a venir me voir. Et il est
couché?

— Oh'! bien certainement, madame. La chambre de monsieur est tout
prés des noétres, dans le petit escalier. Monsieur a éteint sa bougie a onze
heures.

— Fcoute : s’ils avaient dit du mal de moi a table, il faudrait me le
répéter sans crainte ; je ne m’en facherais pas, j’en serais méme heureuse.

— IIs n’ont pas ouvert la bouche sur madame.
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— Ah! je leur annonce que je vais me tuer ce soir, et ils ne prennent
pas seulement la peine de dire que c’est bien fait !

— Ils ne se sont pas plus occupés de madame que si madame n’était
pas au monde.

— C’est bien; je leur rappellerai que je suis vivante. Le Tas m’a dit que
tu avais donné de 'arsenic a la comtesse ?

— Oui, madame ; ¢a n’a pas pris.

— Si tu lui donnais un coup de couteau, ¢a prendrait peut-étre.

— Oh! madame ! un coup de couteau! c’est bien les affaires.

— Quelle différence y a-t-il ?

— D’abord, madame, la comtesse était malade, et la maladie a bon dos.
Tuer une personne qui se porte bien! il y a plus d’ouvrage.

— On te paiera suivant I'ouvrage.

— Et si je suis pris !

— Trouve un bateau, gagne la Turquie : la justice ne te poursuivra pas
jusque-la.

— J’avais dans I'idée de rester ici. Je voulais acheter un bien.

— La terre est pour rien chez les Turcs.

— C’est égal. Ca vaut cinquante mille francs, ce que madame demande.

— Cinquante mille ?

— Ah ¢a, j’espére que madame ne va pas marchander!

— Soit. Marché conclu.

— Et argent comptant ?

— Comptant.

— Avez-vous de quoi ? Car enfin, si vous ne me payez pas la somme,
je n’irai pas vous la réclamer a Paris.

— J’ai cent mille francs dans mon secrétaire.

— Je demande cinq minutes de réflexion.

— Réfléchis. »

Mantoux se tourna vers la cheminée, prit machinalement le poignard
corse de M™ Chermidy, essaya la pointe sur le bout de son doigt, et fit
ployer la lame sur le plancher. M™® Chermidy ne regardait méme pas : elle
attendait le résultat de sa délibération.

« J’ai mon affaire, dit-il. J’aimerais mieux rester ici que de m’en aller
en Turquie, parce que nos gens sont mieux traités a Corfou ; parce que j’ai
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appris un peu d’italien, et que je n’apprendrai pas le turc ; enfin, parce que
le jardin et la maison que vous avez loués sont a ma convenance.

— Comment diable veux-tu... ?

— J’ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le coup de couteau a ma-
dame, je vous le donne, a vous. D’abord, je touche cent mille francs et non
plus cinquante mille. Ensuite, personne ne s’avisera de m’accuser ou de
me poursuivre, puisque vous avez fait votre testament pour vous suici-
der cette nuit. On vous trouvera dans votre lit, percée de votre couteau, et
Pon verra que vous étes de parole. Enfin, soit dit sans vous offenser, j’aime
mieux tuer une coquine comme vous qu'une honnéte femme comme ma
maitresse, qui m’a toujours bien traité. C’est un premier pas que je vais
essayer dans le bon chemin, et j’espére que le Dieu d’Abraham et de Jacob
me saura gré d’avoir fait sa besogne.

%

176



cHAPITRE X1V

La justice

(" %\ " *OMBRE QUI AVAIT suivi Mantoux depuis la villa Dandolo jus-

“~Y & quau jardin de M™ Chermidy était le duc de La Tour d’Em-
@w bleuse.
Un instinct aussi infaillible que le raisonnement apprit a 'insensé que
Mathieu était attendu chez la belle Arlésienne. Il guetta son départ ; il at-
tendit ’heure au fond d’un corridor obscur de la villa. Lorsqu’il entendit
le forcat ouvrir la porte de sa chambre, il sut étouffer sa voix et compri-
mer le rire nerveux qui secouait son vieux corps depuis la téte jusqu’aux
pieds. Pour descendre I’escalier a la suite de son guide, il prit soin d’6ter
ses chaussures, et il fit tout le chemin pieds nus, dans les cailloux et dans
les herbes coupantes, dans les buissons qui ensanglantaient chacun de
ses pas. Il ne s’apercut ni de la longueur de la route, ni des détours in-
terminables, ni de la fatigue, ni de la douleur. L’empire d’une idée fixe le
rendait insensible & tout ; il ne craignait rien au monde que de perdre son
conducteur ou d’en étre apercu. Lorsque Mantoux doublait le pas, le duc
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courait derriére lui comme s’il avait eu des ailes ; quand le forcat retour-
nait la téte, le duc se couchait sur le ventre, rampait dans les fossés ou se
glissait sous une haie épineuse de cactus ou de grenadiers.

Il s’arréta enfin a la lisiére de ’enclos. Une voix secrete lui dit que la
seule fenétre qui brillait au rez-de-chaussée de la maison était celle de M™®
Chermidy. Il vit son guide s’arréter a la porte. Une femme vint ouvrir, et
ce vieux cceur bondit d’une joie désordonnée en reconnaissant la créature
qui Pattirait.

Elle n’était donc pas morte ! Il pourrait la voir, lui parler, et peut-étre la
rattacher a la vie ! Son premier mouvement fut de s’élancer sur elle, mais
il se retint et se blottit. Il était sir qu’elle ne se tuerait pas en présence
du domestique. Il se promit d’attendre qu’elle fut seule pour tomber chez
elle, la surprendre, I’étonner, et lui arracher le poignard de la main.

Il garda son affit durant une grande heure, sans s’apercevoir de la
longueur du temps. II aimait M™ Chermidy comme il n’avait aimé ni sa
femme ni sa fille. Il sentait germer dans son cerveau des idées de dévoue-
ment, d’abnégation, de petits soins désintéressés, d’humble esclavage. Cet
amour absolu, irréfléchi, sans mesure et sans restriction, n’était pas un
sentiment nouveau pour lui : c’est ainsi que depuis soixante ans il s’aimait
lui-méme. Son égoisme avait changé d’objet sans changer de caractere. Il
aurait immolé le monde entier au caprice de M™ Chermidy, comme au-
trefois & son propre intérét ou a son plaisir.

Depuis le jour ou I'ingrate ’avait quitté, il n’avait pas vécu. Son coeur
ne pouvait plus battre qu’aupres d’elle ; ses poumons ne respiraient que
dans lair qu’elle avait respiré. Il s’en allait a travers le monde comme un
corps inerte lancé dans le vide.

Quelquefois une lueur de raison se glissait dans son esprit. Il se disait :
« Je suis un vieux fou. Pourquoi me suis-je avisé de lui parler d’amour ?
En vérité I'amour sied bien a un barbon de mon age! Qu’elle m’accorde
un peu d’amitié, jaurai tout ce que je mérite. Qu’elle me souffre dans
sa maison comme un peére, je trouverai dans un coin de mon cceur des
sentiments paternels. Elle est malheureuse, elle pleure ’abandon de Vil-
lanera; je la consolerai par de bonnes paroles. » L’espérance de la voir
bientot lui donnait la fievre. Ses yeux fatigués par 'insomnie le piquaient
douloureusement, mais il espérait pleurer lorsqu’il tomberait aux pieds
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d’Honorine. Dans les grandes douleurs de la vie, nos yeux se désaltérent
avec des larmes. M. de La Tour d’Embleuse, assis dans un coin du jardin,
en face de la maison, ressemblait a I’animal qui a couru trois jours dans
le désert a la poursuite d’une eau fraiche, et qui s’arréte sur son dernier
bond, devant la source convoitée, I'ceil allumé, la langue pendante.

Le dernier flambeau s’éteignit dans la chambre, et la fenétre qu’il cou-
vait du regard se confondit avec toutes les autres dans I'obscurité. Mais
la maison, invisible pour un indifférent, ne I’était pas pour M. de La Tour
d’Embleuse, et la fenétre ou tendait sa derniére convoitise brillait comme
un soleil a ses yeux illuminés. Il vit Mantoux sortir de la maison et s’en-
fuir a travers champs, d’une course éperdue, sans retourner la téte en
arriére. Alors il sortit de sa cachette et s’avanca a pas de loup jusqu’a la
fenétre bien-aimée, dont ses yeux fixes et hagards n’avaient pas encore
démordu. Il ne s’avisa méme pas d’aller voir si la porte était fermée, tant
cette fenétre le possédait ! Il s’accouda sur le bord, il palpa les chéssis et
les carreaux; il appuya sa figure contre une vitre, y colla son nez et sa
bouche, et rafraichit au contact du verre ses lévres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme au dehors, mais les sens
malades du vieux fou croyaient voir M™ Chermidy & genoux au pied de
son lit, plongeant sa téte dans ses mains, et ouvrant a la priére ses belles
lévres roses. Pour attirer son attention vers lui, il frappa doucement a
la fenétre : personne ne répondit. Alors il crut la voir endormie ; car les
hallucinations les plus contradictoires se succédaient dans son esprit. Il
réfléchit longuement au moyen d’arriver jusqu’a elle sans ’éveiller en
sursaut et sans lui faire peur. Pour atteindre son but, il se sentait capable
de tout, méme de démolir un pan de mur sans autres outils que ses dix
doigts. En caressant la fenétre, il sentit que les vitraux étaient enfermés
dans un chéssis de plomb. Il entreprit de déchausser un carreau avec ses
ongles. Il se mit a la besogne et s’y escrima de si bon ceceur, qu’il finit
par en venir a bout. Ses ongles se retournaient quelquefois sur le plomb,
ou se cassaient sur le verre; ses doigts hachés par vingt petites entailles
saignaient tous a la fois; il n’en tenait compte, et s’il s’arrétait de temps
en temps, ¢’était pour lécher son sang, tendre l'oreille, épier les bruits du
dedans et s’assurer qu’Honorine dormait toujours.

Lorsque le carreau fut déchaussé aux trois quarts, il le tira doucement
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par le bas, ’ébranla a petits coups, s’arrétant chaque fois que le verre
craquait un peu ou qu’une secousse trop vive faisait résonner toute la
fenétre. Enfin sa patience fut récompensée : la feuille transparente lui
resta dans les mains. Il la déposa sans bruit sur le sable de I’allée, fit une
gambade en appuyant I'index sur ses lévres, et revint humer I’air de la
chambre par Pouverture qu’il avait faite. Il en gonflait sa poitrine avec
une volupté avide : ¢’était la premiére fois qu’il respirait depuis dix jours.

Il allongea sa main dans la chambre, tita la fenétre a 'intérieur, trouva
I’espagnolette et la saisit. Les carreaux étaient petits, 'ouverture étroite,
le chassis lui coupait le bras et génait ses mouvements ; cependant la fe-
nétre céda en criant sur ses gonds. Le duc s’effraya de ce bruit et pensa
que tout était perdu. Il s’enfuit jusqu’au fond du jardin et grimpa dans
un arbre, les yeux fixés sur la maison, 'oreille ouverte a tous les bruits.
Il écouta longtemps, et n’entendit pas autre chose que la plainte douce et
mélancolique des crapauds qui chantaient au bord du chemin. II redes-
cendit de son observatoire et marcha des pieds et des mains jusqu’a la
fenétre, tantdt baissant la téte pour n’étre pas vu, tant6t la levant pour
voir et pour entendre. Il revint a la place d’ou la peur I’avait chassé, et il
s’assura qu'Honorine dormait toujours.

La croisée s’ouvrit toute grande et ne cria plus. L’air de la nuit entra
dans la maison sans éveiller la belle dormeuse. Le duc enjamba la fenétre
et se coula subtilement dans la chambre. La joie et la peur le faisaient
trembler comme un arbre secoué par le vent. Il chancelait sur sa base,
sans oser se retenir aux meubles voisins. La chambre était encombrée
d’objets de toute sorte, de malles ouvertes et fermées, et méme de meubles
renversés. Le duc se gouverna a travers ce désordre avec des précautions
infinies. Il marchait a tatons, effleurant chaque chose sans la toucher, et
promenant dans I'ombre ses doigts meurtris. A chaque pas qu’il faisait,
il murmurait a voix basse : « Honorine ! étes-vous la ? m’entendez-vous ?
C’est moi, votre vieil ami; le plus malheureux, le plus respectueux de vos
amis. N’ayez pas peur ; ne craignez rien, pas méme que je vous fasse des
reproches. J’étais fou a Paris, mais le voyage m’a changé. C’est un peére
qui vient vous consoler. Ne vous tuez pas : j’en mourrais ! »

Il s’arréta, se tut et préta oreille. Il n’entendit que les battements de
son ceeur. La peur le prit; il s’assit un instant sur le plancher pour calmer
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son émotion et apaiser le bouillonnement de ses veines.

« Honorine ! cria-t-il en se relevant, étes-vous morte ? » Ce fut la mort
en personne qui lui répondit. Il trébucha contre un meuble et ses mains
nagérent dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le lit, et resta jusqu’au
jour dans la méme posture. Il ne se demanda point comment ce malheur
avait pu arriver. Il n’éprouva ni surprise ni regret; le sang afflua au cer-
veau, et tout fut dit. Sa téte n’était plus qu'une cage ouverte d’oui la raison
s’était envolée. Il passa les derniéres heures de la nuit, accoudé sur un ca-
davre, qui se refroidit graduellement jusqu’au matin.

Lorsque le Tas vint voir si sa belle cousine était éveillée, elle entendit
a travers la porte un cri aigre et discordant comme le chant du geai. Elle
vit un vieillard ensanglanté qui remuait la téte en tout sens, comme pour
la jeter loin de son corps. Le duc de la Tour d’Embleuse criait : « Aca!aca!
aca ! » C’est tout ce qui lui restait du don de la parole, le plus beau privilege
de 'homme. Sa figure grimacait horriblement, ses yeux s’ouvraient et se
fermaient par ressorts ; ses jambes étaient paralysées, son corps cloué sur
le fauteuil, ses mains mortes.

Le Tas n’avait jamais connu qu’un sentiment humain : elle adorait sa
maitresse. C’est le sort des parents pauvres de s’attacher furieusement a
leur famille, soit pour I'aimer, soit pour la hair. La monstrueuse fille se jeta
sur le corps de sa maitresse avec un cri dont on ne trouverait d’exemple
que dans le désert. Elle la pleura comme les tigresses doivent pleurer leurs
petits. Elle arracha le couteau d’une grande et profonde blessure qui ne
saignait plus; elle emporta dans ses bras ce beau corps inanimé ; elle le
couvrit de caresses folles. Si les ames pouvaient se partager en deux, elle
elit ressuscité a ses frais sa chére Honorine. La rage succéda bient6t a
la douleur. Le Tas ne douta pas un instant que le duc ne fit ’assassin.
Elle rejeta le cadavre sur le lit et courut de toute sa masse sur M. de la
Tour d’Embleuse. Elle le battit a tour de bras, lui mordit les mains, et
chercha ses yeux pour les arracher. Mais le duc était insensible au mal
physique. Il répondit a toutes ces violences par ce cri uniforme qui devait
étre désormais son seul langage. Les animaux ont des sons différents pour
exprimer la joie ou la douleur ; mais 'homme atteint de folie paralytique
git au dernier degré de I’échelle des étres. Le Tas se lassa de le battre avant
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qu’il se doutat qu’il était battu.

Cependant Germaine, belle et souriante comme le matin, éveillait sa
mére et son mari, assistait a la toilette de son fils, et descendait au jardin
pour respirer 'air embaumé de 'automne. M. Le Bris et M. Stevens ne
tardérent pas a les rejoindre. La brise de la mer caressait doucement les
feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges et les cédrats énormes se ba-
lancaient au bout des ramilles vertes ; les jujubes ridées et les pistaches so-
nores tombaient péle-méle au pied des arbres ; les olives tachaient de noir
le feuillage clairet des oliviers; les lourdes grappes de raisin jaune pen-
daient le long des treilles au milieu des pampres rougis par les premiers
froids ; les figues de la seconde récolte distillaient le miel a grosses gouttes,
et quelques grenades oubliées riaient au milieu du feuillage, comme ces
nymphes joufflues de Virgile qui se cachent pour se montrer. La saison
des fleurs était passée, mais les beaux fruits jaunes et rouges sont les fleurs
savoureuses de ’automne, et les yeux se réjouissent de les regarder.

Toute la famille était réunie autour du petit Gomez qui lutinait une
tortue familiére. M. de La Tour d’Embleuse manquait seul au rendez-
vous matinal. Ses fenétres étaient encore fermées, et ’'on respectait son
sommeil. Mathieu Mantoux, qui redoublait de zéle depuis que le docteur
I’avait maintenu en place, lavait activement son linge au bord d’un petit
ruisseau qui courait a la mer.

Le domestique de M. Stevens vint en toute héte appeler son maitre.
Un crime avait été commis dans le voisinage ; tout le canton était en émoi,
et on courait au juge comme au feu. M. Stevens, en prenant congé de ses
amis, demanda au messager quelques détails sur I’événement.

« Je ne sais rien, répondit ’homme. C’est, dit-on, une Francaise qu’on
a trouvée morte dans son lit.

— Tout pres d’ici ? interrompit le docteur.

— A un quart de lieue.

— Ne dit-on pas que c’est une nouvelle débarquée !

— Je le crois ; mais sa servante ne parle que le francais, et ’'on n’a pas
pu comprendre....

— Vous avez vu la servante ? Une grosse femme ?

— Enorme.

— Voila qui va bien, dit M. Le Bris. Cher monsieur Stevens, on sonne
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le déjeuner, et, si vous m’en croyez, vous viendrez vous mettre a table. La
morte se porte bien, je vous le garantis. »

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plaisanterie. Le docteur
ajouta : « La loi anglaise punit-elle les gens qui promettent de se suicider
et qui ne tiennent pas leur parole ?

— Non ; mais elle punit le suicide lorsqu’il est prouvé.

— Allons, je n’ai pas de bonheur avec la loi anglaise. »

M. Stevens reprit : « Sérieusement, docteur, avez-vous quelque motif
de croire a une fausse alerte ?

— Je vous donne mon billet que la dame en question n’a pas recu une
égratignure. Je la connais de reste, et elle est trop amoureuse de sa peau
blanche pour y faire des trous.

— Mais si elle a été assassinée !

— N’en croyez rien, mon excellent ami. Vous connaissez-vous en oi-
seaux de voliére ?

— Pas trop.

— Alors vous ne savez pas quelle différence il y a entre les mésanges
a téte bleue et les mésanges a téte noire ?

— Non.

— Les mésanges a téte bleue sont de jolies petites bétes qui se laissent
tuer sans résistance ; les mésanges a téte noire sont celles qui tuent les
autres. Eh bien ! la dame en question est une mésange a téte noire. Allons
déjeuner.

— Je ne comprends pas, dit M. Stevens. Pourquoi me ferait-on appe-
ler?

— Juge tres subtil, si ’'on vous fait chercher ici, ce n’est pas pour avoir
le plaisir de causer avec vous. C’est pour attirer une autre personne qui
ne se dérangera pas. Qu’en dites-vous, cher comte ?

— Il a raison », dit la douairiére.

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému qu’il ne voulait le paraitre.
Germaine lui tendit la main et lui dit : « Allez avec M. Stevens, mon ami ;
et espérons que le docteur aura dit vrai.

— Parbleu ! dit M. Le Bris, j’y vais aussi ; je me mets de la partie, quoi-
qu’on ne m’ait pas invité. Mais, si la dame n’est pas morte sans rémission,
je jure sur mon bonnet de docteur que le comte ne lui dira pas un mot. »
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M. Stevens, le comte et le docteur montérent en voiture. Dix minutes
apres, ils s’arrétaient devant la maison de M™® Chermidy. Du plus loin
qu’ils ’apercurent, le docteur changea d’avis et pensa qu un malheur était
arrivé. Une foule compacte assiégeait I’enclos, et les Maltais de la police,
accourus a la nouvelle du crime, ne suffisaient pas a contenir la curiosité
publique.

« Diable ! dit M. Le Bris, est-ce que la petite dame se serait tuée pour
nous faire piece ? Je ne la croyais pas si forte que cela. »

M. de Villanera mangeait sa moustache sans rien dire. Il avait aimé
M™¢ Chermidy pendant trois ans, et il s’était cru sincérement aimé. Son
cceur se déchirait a'idée qu’elle avait pu se tuer pour lui. Les souvenirs du
passé se révoltaient contre toutes les affirmations du docteur et plaidaient
victorieusement la cause d’Honorine.

La foule ouvrit un passage a M. Stevens et a ses compagnons. Ils arri-
verent, sous la conduite des agents de police, a la chambre mortuaire. M™¢
Chermidy était sur son lit, dans la toilette qu’elle portait la veille. Sa jolie
téte grimacait horriblement. Ses lévres entrouvertes laissaient voir deux
rangées de petites dents, serrées par la derniére convulsion de ’agonie.
Ses yeux, qu'une main pieuse n’avait pas fermés a temps, semblaient re-
garder la mort avec épouvante. Le poignard était au milieu de la chambre,
a la place ou le Tas l'avait jeté. Le sang avait jailli sur les vétements, sur
les draps, sur les meubles et partout. Une large mare figée devant la che-
minée annoncait que la malheureuse s’était frappée la. Une trainée d’un
rouge sombre montrait qu’elle avait eu la force de marcher jusqu’a son
lit.

La femme de chambre, qui avait appelé la justice et ameuté le voisi-
nage, ne criait plus. On aurait dit qu’elle avait dépensé sa fureur en épui-
sant ses forces. Accroupie dans un coin de la chambre, les yeux attachés
sur le cadavre de sa maitresse, elle regardait aller et venir les hommes
de loi. L’arrivée du comte et du docteur Le Bris ne I’éveilla point de sa
torpeur.

M. Stevens, suivi de son greffier qui I'avait devancé sur le théatre du
crime, releva I’état des lieux et dicta la description du cadavre avec I'im-
passibilité de la justice. Le docteur fut prié de concourir a 'enquéte. I
commenca par déclarer tout ce qu’il savait, exposa sommairement les
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causes qui avaient pu pousser M™ Chermidy a se donner la mort, ra-
conta la conversation qu’il avait eue avec elle, et récita le testament qu’il
avait porté lui-méme a M. de Villanera. Les déclarations de la morte,
Pendroit ou son corps avait été trouvé, 'arme qui I’avait frappée et qui
lui appartenait, les portes de la maison fermées, enfin le voisinage de la
femme de chambre qui n’avait entendu aucun bruit, toutes les circons-
tances connues confirmaient I'idée d’un suicide.

Ce mot, prononcé a demi-voix, produisit sur le Tas I'effet d’une com-
motion électrique. Elle se leva en sursaut, courut au docteur, le regarda
en face et s’écria : « Suicide ! C’est vous qui avez parlé de suicide ? Vous
savez bien qu’elle n’était pas femme a se suicider ! Pauvre ange ! Elle avait
la vie si belle ! Elle se portait si bien ! Elle aurait vécu cent ans si vous ne
l’aviez pas assassinée. D’ailleurs, est-ce que le vieux n’est pasla ? oul’a-t-
on mis ? Allez le voir, ou dites qu’on I’apporte : vous le verrez tout couvert
de son sang! » Elle apercut le comte de Villanera qui s’était jeté dans un
fauteuil et qui pleurait sans rien dire. « Vous voila donc! lui dit-elle. Il
fallait venir plus tot! Ah! monsieur le comte ! vous payez drélement vos
dettes d’amour ! On vous en donnera, du bonheur! »

Tandis que le juge et le docteur entraient dans la piéce voisine, ou une
douloureuse surprise les attendait, le Tas entraina le comte aupres du lit,
le forca de regarder son ancienne maitresse et d’entendre une oraison
funébre qui lui fit dresser les cheveux sur la téte. « Voyez! voyez! criait-
elle au milieu des sanglots; voila ces beaux yeux qui vous souriaient si
tendrement, cette jolie bouche qui vous a donné de si bons baisers, ces
grands cheveux noirs que vous vouliez dénouer vous-méme : car vous
faisiez mon ouvrage ! Vous rappelez-vous la premiére fois que vous étes
venu rue du Cirque ? Quand ils ont tous été sortis, vous vous étes mis a
genoux pour baiser cette main-la! Brr! Qu’elle est froide! Et le jour de
ses couches, vous en souvenez-vous ? Qui est-ce qui pleurait ? Qui est-ce
qui riait ? Qui est-ce qui lui jurait fidélité jusqu’a la mort ? Embrassez-la
donc un peu, chevalier fidéle! »

Le comte, immobile, roide et plus froid que le cadavre qu’il regardait
en face, expia en une minute trois ans de bonheur illégitime.

On apporta le duc de La Tour d’Embleuse, qui payait, et bien cher, une
vie d’égoisme et d’ingratitude.
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Le sang dont il était couvert, sa présence chez M™® Chermidy, le car-
reau qui manquait a la fenétre, les écorchures de ses mains et surtout la
perte de sa raison firent croire un instant qu’il était I’assassin. Le docteur
examina la blessure de M™ Chermidy, et reconnut que le poignard avait
traversé le coeur de part en part. La mort avait di étre instantanée : il
était donc impossible que la victime se fat trainée elle-méme jusqu’a son
lit. M. Stevens, en dinant la veille avec le duc, avait pu remarquer I’affai-
blissement de ses facultés mentales. M. Le Bris lui expliqua en quelques
mots comment la monomanie homicide avait pu germer en une nuit dans
ce cerveau dérangé. S’il était vrai qu’il et commis le crime, la justice
n’avait rien a faire contre un fou. La nature ’avait condamné a une mort
prochaine, aprés quelques mois d’une existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus prés le cadavre de M™ Chermidy, on
trouva dans sa main crispée quelques cheveux plus courts et plus rudes
que ceux d’une femme, et d’'une couleur plus naturelle que ceux du vieux
duc. Le greffier, en relevant un meuble renversé, ramassa un bouton de li-
vrée aux armes des Villanera. Enfin, le tiroir o M™¢ Chermidy avait serré
pour cent mille francs de valeurs, se trouva vide. Il fallait donc chercher un
autre assassin que M. de La Tour d’Embleuse. On interrogea le Tas, mais
on n’en put tirer aucune lumiére. Elle se frappa le front et dit : « Que
j étais béte! c’est lui. Le misérable! je le ferais bien écorcher vif; mais
a quoi bon ? 1l parlerait. Enterrez ma maitresse ; jetez-moi aux ordures.
Quant a lui, qu’il aille au diable ! »

La justice se transporta le jour méme a la villa Dandolo. Mathieu Man-
toux venait de coudre un bouton a sa veste de panne rouge. On remarqua
que le bouton était neuf, et que ses cheveux ressemblaient a I’échantillon
trouvé chez M™® Chermidy. En se voyant arréter, il s’écria par une vieille
habitude : « Peu de chance ! » M. Stevens le fit conduire au chateau Guil-
fort, & Pouest de la ville, sur le bord de la mer. Il fut assez heureux pour
s’évader pendant la nuit; mais il tomba dans un de ces grands filets que
les pécheurs tendent le soir pour les relever au matin.

T
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Conclusion

| vous AVEZ vu la mer dans la saison des équinoxes, lorsque les
vagues jaunes montent en écumant jusqu’au sommet de la jetée,
que les galets s’entrechoquent avec fracas sur la rive, que le vent
hurle dans le ciel noir et que le flot roule, au travers des varechs déracinés,
les épaves informes et le débris des naufrages, retournez la voir en été :
vous ne la reconnaitrez plus. Les galets luisants sont rangés cote a cote au
bord de la plage ; la mer s’étend comme une nappe bleue sous I’azur riant
du ciel; les grands boeufs couchés sur la falaise tendent nonchalamment
leurs naseaux a la brise salée ; on voit filer au loin les voiles blanches, et,
sur la jetée, les Parisiennes ouvrent leurs ombrelles roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, apres un long voyage dont Paris
n’a jamais su I'histoire, sont rentrés, il y a trois mois, dans leur hotel
du faubourg Saint-Honoré. La comtesse douairiére qui était partie avec
eux, et la duchesse de La Tour d’Embleuse qui les avait rejoints a la mort
du vieux duc, se partagent sans jalousie le gouvernement d’une grande
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maison et ’éducation d’un bel enfant. C’est une fille de deux ans : elle
ressemble & sa mére. Elle est donc plus belle que son ainé, feu le marquis
de los Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le meilleur ami de la mai-
son. M. de La Tour d’Embleuse et le petit Gomez sont morts dans ses bras,
I'un a Corfou, 'autre a Rome, ou il avait pris la fievre typhoide.

Le petit marquis avait, dit-on, une fortune personnelle de six ou sept
millions, provenant des libéralités d’une parente éloignée. A la mort de
Penfant, la famille a vendu tous ses biens pour en dépenser le prix en
bonnes ceuvres.

Une chapelle s’éléve au sud de 'ile de Corfou, sur I'emplacement de
la villa Dandolo. Elle est desservie par un jeune prétre d’'une sagesse et
d’une tristesse exemplaires, M. Gaston de Vitré.

T
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